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Branchies par où respire  
toute la lumière éclose,

rose,

la première.

Herberto Helder

La rose est peut-être le plus 
irremplaçable symbole de la poé-
sie. Et ce, qui sait, parce que la 
rose est la plus émouvante victoire 
d’un instant de perfection sur la 
nécessité. Même les mots et les 
silences du poème s’ imbriquent 
comme des pétales autour de ce 
mystère que nous appelons fleurir. 
Et la rose est une expérience de 
rythmes cachés qui cherchent 
aussi à pousser vers la musique.

Roberto Juarroz





Roseraie intime
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I 

Les roses de la mémoire

(Genèse du projet)

Mon plus lointain souvenir des roses remonte 
à celles que cultivait mon père dans le jardin 
familial. Tout au long de mon enfance, je l’ai 
observé en train d’accomplir, dans le silence et le 
recueillement, les rituels presque amoureux que 
tout jardinier réserve à ses roses. Ses attentions 
quotidiennes lui étaient rendues au centuple. De 
juin aux gelées, en plein cœur de son modeste 
jardin, des arches ployaient sous le poids de 
l’opulente floraison de rosiers grimpants rouges, 
roses, blancs, et fortement parfumés, au feuillage 
luisant, vigoureux. 

Mon père, qui avait tout appris sur les roses dans 
son pays natal, le Danemark, m’avait confié  : 
« Les roses ne sont pas simplement porteuses 
de beauté. Leur parfum a aussi un pouvoir 
d’évocation qui permet de faire ressurgir à la 
mémoire des événements, des expériences et des 
émotions apparemment effacés ; plus que tout, 
elles aident à guérir les blessures du cœur et de 
l’âme de celui qui les cultive. Un jour, lorsque tu 
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deviendras jardinière, tu comprendras que faire 
pousser des roses, c’est apprendre à se connaître, 
à grandir soi-même. » 

Heureux, mon père, qui n’a pas vu son pré-
cieux jardin, pavé pour devenir terrain de 
stationnement. Si aujourd’hui jardin et jardinier 
ont disparu, dans la roseraie de mes souvenirs, 
l ’esprit de mon père est toujours en fleurs. 
Parfois, il me suffit simplement de prononcer 
le mot rose et les fleurs de mon père éclosent 
dans mes mains, dans ma bouche, dans mes 
yeux et dans ma voix. Il avait raison, ce sage 
jardinier. L’impression d’une rose ne se fait pas 
uniquement sur l’œil, mais sur la rétine du cœur 
et celle de la mémoire. 

La rose, veilleuse de l’oubli.

Je me remémore les propos d’un de mes voisins, 
ami de longue date, qui visitait un jour ma propre 
roseraie, nouvellement aménagée. C’est avec 
beaucoup d’émotion qu’il me raconta l’exploit 
que sa femme venait d’accomplir. Il la décrivit 
plantant à la main des milliers de rosiers dans un 
ancien champ de bataille de Bulgarie, souillé du 
sang de milliers de soldats tombés au cours de 
la Première Guerre mondiale. Elle avait déboursé 
ses économies de toute une vie pour acheter ce 
terrain vague, situé au cœur de la Vallée des 
roses, terrain que la collectivité essayait de rayer 
de sa mémoire. Son but  : transformer un lieu 
témoin des horreurs de la cruauté de l’humain. 
Mettre en valeur l’amour de la beauté qui se 
cache au fond de tout être. Aujourd’hui, cette 
roseraie de l’espoir, connue à travers le monde, 
nourrit une population auparavant sans emploi, 
en grande majorité gitane. 
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La rose, sa beauté réconciliatrice.

Je me suis un jour demandé : où va l’esprit de 
la rose lorsque les yeux paternels se remplissent 
de terre ? Comment transmettre cette unique 
hérédité affective, lorsqu’on est soi-même sans 
enfants ? Un sentiment d’urgence s’est emparé de 
moi. Écrire la rose, écrire mon legs.

L’idée de consacrer un ouvrage littéraire au thème 
de la rose m’avait effleuré l’esprit, il y a presque 
vingt ans. J’en avais ébauché un projet d’écriture 
que j’ai laissé en friche. Or, l’inconscient n’oublie 
pas et j’ignorais que, pendant toutes ces années, 
une roseraie poétique avait continué de mûrir 
dans l’obscurité rêvante d’un tiroir.

En même temps que je travaillais au recueil 
Racines de neige, le thème de la rose s’est de 
nouveau imposé. La dernière section, « Sous 
les paupières de Perséphone », laissait entrevoir 
l’éclosion de premières roses imaginaires :

Il est de ces nuits sans nom
où les roses s’envolent des tiges

toutes ne reviennent pas

il en est qui s’abreuvent aux sources noires
de nos blessures jamais écrites

ou s’inventent ailleurs un jardin 
où semer leurs désirs 

J’ai retrouvé les notes du projet que j’avais sauvées 
d’une mort certaine deux décennies auparavant 
et, à mon plus grand étonnement, en ouvrant mes 
cahiers poussiéreux, j’ai découvert une roseraie 
en boutons. Avant même d’avoir terminé Racines 
de neige, je me suis laissée entraîner par l’appel 
irrésistible de la fleur de mon enfance.
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Or, cette roseraie m’a appris l’impossibilité de 
revenir en arrière. Tout ce que l’on exhume du 
souvenir doit subir une transformation. Si, au 
bout du compte, je n’ai conservé que quelques 
bribes de poèmes, certains titres et quelques vers 
aux floraisons inattendues, je crois avoir néan-
moins préservé le parfum de ces roses inédites. 

 
Comment écrire la rose ? 

En travaillant un jour dans ma roseraie qui fleu-
rit tout au fond du jardin, mon regard s’est posé 
sur une fleur aux pétales rongés par les insectes, 
aux couleurs délavées après une longue période 
de pluies diluviennes. Malgré ses blessures et ses 
imperfections, elle portait la tête haute, épousait 
l’espace dans un véritable hymne à la joie. Sa 
ténacité à retenir mon attention, le jumelage 
de sa vulnérabilité et de sa force vitale m’ont 
émue. C’est cette rose, dans sa beauté imparfaite 
et inachevée, qui m’a invitée au dialogue.

J’ai tendu la main au rosier, mystère d’éphémé-
rité et de fragile sagesse, qui sont de plus en 
plus les miens. Il m’a invitée à suivre son regard 
jusqu’à l’âme des choses, point invisible au cœur 
du visible. 

J’écris le mot rose. Une rose, en silence, prononce 
mon nom. Pour parler d’une rose, la contempler 
ne suffit pas et chercher à l’imiter serait trahison. 
À défaut de pouvoir l’habiter, je l’invente. Ou 
serait-ce elle qui m’invente, magicienne aux 
mille visages ? 
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Inépuisable muse, la rose qui m’aide à voir et à 
penser. 

Et si elle m’étudiait comme je le fais ? Que 
révélerait-elle sur nous, les humains ? Comment 
me lirait-elle ? Qu’apprendrais-je sur moi à tra-
vers son œil clairvoyant ? Rose hors du temps 
et de l’espace, elle s’est transformée d’anodine 
fleur de jardin en rose qui défriche des forêts, 
transperce les pierres et parle une langue qui 
passe les mondes, traverse tous les règnes.
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II 

Le nouveau langage des roses 

En botanique, selon les deux classes de roses 
— anciennes et modernes —, on identifie les plantes 
par genres et sous-genres, espèces et sous-
espèces. Parmi les anciennes, l’on reconnaîtra, 
par exemple, les roses à cent feuilles, les moussues, 
les galliques, les noisettes. Chez les modernes, les 
f loribundas et les hybrides de thé. Aujourd’hui, 
chacune de ces catégories comprend des milliers 
de cultivars, dont certains portent des noms qui 
font sourire, tels Robert le Diable, Polypompon ; des 
noms évocateurs et qui font rêver  : Cuisse de 
nymphe émue, Danaë, Souvenirs de la Malmaison, 
Brocéliande, Kimono. 

Certains soirs, où l’insomnie me fait glisser dans 
une nuit intérieure angoissante qui brouille et 
déforme la réalité, je tente parfois de convoquer 
le sommeil en récitant le nom réconfortant des 
roses dans leur appellation latine, semblable à 
des poèmes scandés, à la beauté sonore et évo-
catrice. Je m’enveloppe ainsi, jusqu’au moment 
de tomber dans le sommeil, de l’esprit de Rosa 
humilis, de Rosa stellata, de Rosa involuta, de Rosa 
mirifica, de Rosa pimpinellifoliae, de Rosa indica 
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odoratissima, de Rosa sancta. Il m’arrive alors de 
rêver des roses-vitrail, des roses-chrysalides en 
forme d’aube, des roses-diluviennes en forme de 
larmes et de rires d’enfants.

C’est aussi entre veille et sommeil, dans ces 
moments liminaux où se confondent les diffé-
rents plans de conscience, que se sont imposées à 
moi les quatre catégories de roses à caractère oni-
rique qui figurent dans ce recueil : les Méditatives, 
roses pensantes aux réflexions psychologiques, 
métaphysiques et spirituelles ; les Dionysiaques, 
qui fleurissent dans les brûlures incandescentes 
et les grandes passions ; les Infernales, à la vie 
souterraine et aux caractéristiques de l’ombre ; 
les Alchimistes, dotées de pouvoirs de transfor-
mation. Les roses de chaque catégorie portent 
des noms individuels, telles la rose-de-l’effacement, 
la rose-du-cœur, la rose-du-dernier-sommeil. 

Si l’orchidée parfois imite l’abeille pour assurer 
la pollinisation, la rose n’imite qu’elle-même. 
Apparaissent et disparaissent dans ce jardin 
des roses parlantes qui se racontent, dialoguent, 
interrogent, hantent. D’autres sont le silence 
même. Certaines sont incantations, allégories, 
étoiles solaires, danseuses immobiles, solistes 
sans voix. Elles exudent des parfums du premier 
jardin ou des relents de fin du monde. Certaines 
se manifestent au moment où la vie ferme les 
yeux, d’autres lorsque une spirale atteint son 
point le plus profond.

Si la rose n’est pas toujours le thème du poème, 
elle est toutefois l’embrayeur de ma pensée et le 
témoin de mon rapport permanent à la nature. 
Tout au cours de l’écriture du recueil, la rose 
a tenu le rôle de prisme et m’a ainsi offert une 
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vision enrichie du monde visible et invisible. 
Dans une transfusion d’images inattendues, elle 
m’a fait voyager, par métaphore, de son humble 
microcosme au cosmos. 

« Donnez un masque à un homme et il vous dira 
la vérité », a écrit W.B. Yeats. C’est sous le couvert 
des masques, dans le mode de la liberté que 
cette partielle dissimulation permet, que se sont 
matérialisées des roses en tant qu’êtres vivants 
complexes — animaux-végétaux-minéraux — et 
qui gravitent dans les mondes de l’esprit et du 
corps, marqués par le vide existentiel, le ration-
nel et l’intuitif.

C’est moins la face visible des masques de la 
rose qui m’a attirée, que leur face intérieure, celle 
qui voit le visage caché de celui qui le porte. La 
respiration retenue derrière le masque, l’espace 
vivant entre le vrai et le faux visage. On le sait, le 
masque qui dissimule devient aussi le véhicule 
de sa révélation. La rose au visage changeant 
est toujours autre que ce qu’elle est, fidèle à sa 
multiciplicité et à sa complexité.

Pourquoi trente-trois masques ? Le chiffre trois 
a toujours joué un rôle important dans plu-
sieurs aspects de ma création. J’apprécie parti-
culièrement l’interprétation d’Edmond Jabès qui 
nous entretient du chiffre 3 dont la rose est le 
symbole :

Les pétales, par couples, suggèrent le chiffre « 3 ». 
La corolle et la tige forment le chiffre « 9 » qui 
est trois fois trois couples de pétales. La main 
qui cueille pour la porter à la bouche décrit, 
sans le savoir, le cheminement voluptueux du 
chiffre « 3 ».
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Au milieu du projet d’écriture, comme tout 
poète qui écoute et s’interroge, j’ai été criblée 
de doutes, d’hésitations, tentée de remettre le 
livre-roseraie au tiroir. 

Pourquoi écrire la rose ?

Tout n’a-t-il pas été dit sur la reine des fleurs, 
épuisée d’avoir été trop admirée, et qui inspire 
poètes, peintres, danseurs, joailliers, parfumeurs 
et musiciens depuis des siècles ? J’aurais tellement 
aimé dire la rose qui depuis toujours m’attend. 
Ma rose aux traits insoupçonnés qui n’a pas été 
appelée par tant d’autres et qui se dissimule 
dans l’ombre et l’inédit. Or, elle m’a appris que 
si chaque nouvelle rose créée a un discours 
unique et original, c’est grâce à la longue lignée 
qui la précède. Je me suis réconciliée à l’idée que 
ma rose me parle avec cinq mille ans de visages 
de roses convoquées au présent par ma plume. 

Rose plénière, fleur solitaire dans un jardin de 
miroirs.

Sempiternelle interrogation : pourquoi écrire la 
rose ? 

Après mûre réflexion, j’ai trouvé une réponse 
toute simple à ma question. Continuer d’écrire 
car, à chaque fois que je vois éclore une rose, 
quelque chose d’indéfinissable s’ouvre en moi. 
Écrire, parce que l’œil qui regarde la rose fleurit 
à son tour, se laisse cueillir par elle. Écrire la 
rose, comme d’autres écrivent leur âme, dans 
la liberté ouvrante et la générosité qui est celle 
même de sa floraison.

Ainsi a commencé mon pélerinage dans ce lieu 
du cœur nommé rose.





I

LES MÉDITATIVES





Qui Rosarium intrare conatur 
Philosophicum absque clave, 
assimilatur homini ambulare 
volenti absque pedibus.

(Celui qui tente d’entrer sans clé 
dans la Roseraie des Philosophes 
est comparé à un homme 
qui veut marcher sans pieds.)
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Les roses, dites Méditatives, tiennent peu de place. 
Elles n’ont rien d’ostentatoire ou de théâtral et 
n’éprouvent pas le besoin de s’épandre et de 
se répandre, d’occuper une place scénique au 
jardin. Leur couleur est celle de la transparence. 
Elles sont si discrètes et tout en retenue qu’on 
les remarque à peine. Dans l ’entre-monde 
psalmodié du jardin, timides, elles cachent par-
fois leur visage dans le feuillage, préfèrent la 
semi-obscurité à la lumière. Leur parfum subtil, 
indéfinissable, nous enveloppe dans son énigme. 

Roses que l’on ne sait plus lire, leur langage est 
de peu de pétales et leurs fleurs murmurent à 
voix basse. 

Elle sont les sumi-e 1 du jardin et suggèrent avec le 
minimum. Parfois, le trait pur et souple d’un seul 
pétale, la silhouette d’une tige unique ou d’une 
seule de leurs feuilles suffit à évoquer le cosmos.

Nimbées d’ombres et d’auras, les Méditatives 
communiquent avec l’invisible, nous dévoilent 
l’aspect impalpable des choses. Il faut avoir l’ouïe 
fine pour capter le murmure de ces roses qui 
vénèrent le silence, invitent à la réflexion, au 
recueillement.
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La rose-de-l’inspiration

Plus on l’attend
moins elle vient

plus la page blanche mendie sa sève
plus elle se dérobe

méfiante des nasses de la main bavarde
aux doigts virtuoses

inutile de chercher à la persuader
elle s’approchera des seuls mots qui se sont tus

impasses obscures
chemins de traverse

vers l’insondable forêt de l’âme

L’attendre à genoux dans la chambre la plus 
nue du cœur, où languit le sang pauvre, à 
bout de souffle. Épaule contre la noirceur de 
l’être, mains jointes sur une lampe muette qui 
respire au rythme du jardin.





II

LES DIONYSIAQUES





Mourir de rien après avoir vécu 
de tout.

Dérision.

Célébrer la rose et périr 
d’une piqûre d’épine.

Edmond Jabès 
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Les Dionysiaques sont les roses du duende et sont 
possédées d’une « joie démoniaque de vivre » 2. 
Elles ont l’énergie féroce, piétinent la terre mère 
dans une commotion du cœur et de l ’âme. 
Vertige grisant de la première étincelle, elles 
sont démesure d’allégresse et d’angoisse mêlées, 
fusionnant le blasphématoire et le sacré.

Elles ne possèdent pas le raffinement des roses 
cultivées. Leur parfum est celui de l’animal, et 
leur beauté indomptable a l’âpreté lumineuse de 
l’orage. Pulsions de vie et de mort, leur floraison 
charnelle transpire une fulgurance lumineuse. 
Elles invitent l’écartèlement et l’exaltation.

Les Dionysiaques sont des sanctuaires en feu et 
elles offrent le don de leurs flammes. Sur leurs 
feuilles-miroirs, la rosée crépite. Leurs couleurs 
solaires déchirent les nuages, leurs épines font 
couler le sang des mots. 

Corps et âme, elles s’enfoncent dans la terre où 
dorment de grands chevaux de nuit. Émergent, 
hautes de clarté, pétales au galop. Leur fureur 
sauvage, leur violence créatrice, partout présente 
et audacieuse, nous invitent à chevaucher cette 
part trop prudente de nous-mêmes qui hésite à 
se brûler aux tentations de l’absolu, à se laisser 
transfigurer.

Roses de fêtes instinctives, aux robes de brousse, 
carnivores incendiaires, elles fleurissent dans la 
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fureur des volcans et chantent, des cendres dans 
la gorge.

Attention ! Les Dionysiaques pourraient griffer vos 
pupilles de leurs épines, déraciner votre regard ! 
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La rose-du-cante-jondo 3

Rose percussive. Presque sans geste, 
elle danse la terre. 

La chante.

Ses racines gitanes piétinent, vrillent, 
fendent, ouvrent

et fouillent le sol jusque dans 
ses profondeurs.

Chaque martèlement, une interrogation 
de son intimité.

Terre mouvante. Émouvante. Un séisme 
dissonnant de pâles

jugulaires et de lombrics en deuil.

Le choc des germes graves qui se dressent.

Leur souffle irrépressible fore la croûte dure,
la perce, 

soulève un nuage de poussière radieuse.





III

LES INFERNALES





Si tu ne meurs, 
si tu ne descends pas aux enfers, 
tu ne créeras jamais.

Michel Serres

La ténèbre est le meilleur sym-
bole pour la lumière, on ne peut 
comprendre la nature de la 
lumière qu’en observant profon-
dément les ténèbres.

Hijikata T. 
Chorégraphe et danseur Butô
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L’hybrideuse des Infernales a voulu faire craquer 
le vernis rassurant de son travail en plongeant 
dans les mystères de l’inconscient, capter ce 
qui sourd des zones les plus obscures de l’être 
humain. 

De strate en strate, elle a fouillé l’intimité la plus 
inavouable, désenfoui les désirs inexprimés qui 
nous hantent, les monstruosités refoulées que 
l’on refuse souvent de reconnaître. Elle a tenté 
de ramener à la lumière les détresses germées 
de l’ombre, celles qui, négligées et sans voix, 
s’enveniment, pourrissent au fond de l’âme et 
du cœur.

Les racines des Infernales auscultent le silence 
des ténèbres, convoquent les anges charognards. 
Rampant dans des strates infernales, elles luisent 
d’une lumière inquiétante qui illumine les 
entrailles de la terre, l’abîme de l’âme humaine. 
Leur beauté insoutenable parfois nous effraie, 
arrache nos masques, révélant que nous ne 
sommes pas toujours qui nous croyons être.

Les Infernales s’apparentent aux danseurs Butô, 
interprètes de cet étrange théâtre du corps obs-
cur qui, au moyen de mouvements très lents, 
crispés, lient conscient et inconscient, vie et mort.

Dans leur ramure, les Infernales étreignent les 
âmes des disparus. Leur mélancolie est sévère 
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et fine. Leur beauté unique se déploie dans des 
voiles couleur de deuil. 

Les Infernales pensent avec leurs étamines, voient 
par leurs feuilles, parlent une langue de pollen. 
Elles aiment grâce à leurs épines et tuent avec 
le cœur.

Infernales roses en si mineur.

Noires.
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La rose-de-la-mélancolie

Elle a le teint du ruisseau que l’on noie
le sourire de l’enfant
qui avorte sa mère

née du plus ancien chagrin
elle meurt à rebours de sa naissance

avant même de s’ouvrir

plus son envie d’éclore grandit
plus elle se replie 

dans le noir lacis d’étoiles sauvages 
plantées par les doigts saturniens de sa mère

cercueil ovoïde 
à l’haleine marécageuse

enivrée de la rosée qu’elle ne boira pas 
elle fait l’amort en plein soleil

erre dans son labyrinthe de rouille
sans trouver la sortie

pourquoi nourrit-elle cela même qui la tue ?
colombe à l’ivresse triste 

en plein vol
elle trace et retrace 

les contours de sa cage
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IV

LES ALCHIMISTES





Quand meurt l’oiseau, où va 
son vol ?

Et la rose ?

À l’agonie, elle retourne sa robe 
bourdonnante,

devient ruche de lumière.

A.C.
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Les Alchimistes sont des roses de race très 
ancienne. Leur création remonte à une époque 
révolue où certains initiés pratiquaient l ’art 
du Grand Œuvre et transformaient, grâce à 
une série d’opérations savantes, des métaux 
pauvres et « vils » tels le plomb, en métaux pré-
cieux, comme l’or ou l’argent. Certains tenaient 
l’alchimie pour une philosophie hermétique y 
attribuant une interprétation spirituelle, et fai-
sant de cette pratique un cheminement intérieur, 
une transmutation de soi.

D’un regard à l ’autre, elles sont difficiles à 
reconnaître, ces roses métamorphes qui ont le 
pouvoir non seulement de modifier leur appa-
rence physique, mais de se transformer en toute 
créature ou objet. N’est-ce pas Plotin qui a dit : 
« Chaque âme est, devient ce qu’elle contemple. » 
Ainsi, ne sommes-nous pas tous rose, mouche, 
pierre, arbre et oiseau ?

Comme les chamanes, elles sont passeuses de 
mondes. Leur terreau est celui du rêve, jonction 
entre deux univers. Elles parlent la langue des 
oiseaux, connaissent le secret des ruisseaux, des 
fleuves et des rivières. Elles lisent les oracles 
des nuages.

Elles se créent avec des ailes, de la soie, du 
souffle et de la salive. Elles sont des oiseaux 
verts qui font leurs trilles, ouvrent leurs ailes, 



battent le bleu à la rencontre de leur mort. Elles 
se dépouillent, leur parfum en surplomb de la 
pourriture. Puis, elles s’ouvrent à nouveau, pâles 
comme l’étoile de Vénus, cherchant à faire leur 
nid dans le premier regard.

Les roses Alchimistes sont fertile sang de femme, 
fils d’Ariane, totems, jardinières de l’âme et du 
cœur. Leur extase et leur transe sont si puis-
santes qu’elles ont le pouvoir de guérison et de 
remembrement. 
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La rose-du-bleu

Je l’ai vue

la rose 
condamnée à voler 

sans se poser
prisonnière d’un éblouissement 

sans paupière
ni perchoir

je l’ai sentie
au temps du ventre maternel

bleu amniotique d’avant la lumière 
sans horizon

sa danse lente 
et profonde 

ses radicelles d’écume
soulevant des boues obscures

ses épines amoureuses
qui faisaient pleurer les requins
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Par une éclosion d’images audacieuses, 
la poète nous entraîne dans sa roseraie 
secrète où, sous le couvert de trente-

trois masques, la rose revêt des visages 
surprenants, émouvants, contemplatifs.

 Ne sont-elles pas nos miroirs, ces fleurs 
qui, d’instinct, transfigurent la noirceur 

et s’élancent vers la lumière ?

j’ai des épines d’encre 
dit-elle 

et mon abîme nourricier 
est une roseraie de blessures 

de plantes-ruines 
aux yeux rougis 

aux fleurs sans masque 
ni défense

  
Andrée Christensen est jardinière de mots et 
d’images, d’espaces et d’émotions. Elle est 
l’auteure d’une vingtaine d’ouvrages en poésie 
et en prose dont plusieurs ont été récompensés 

ou traduits en anglais ou en roumain.

DES ŒUVRES DE L’AUTEURE  
ACCOMPAGNENT LES POÈMES.
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