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Branchies par o respire
toute la lumiére éclose,

rose,

la premiere.

Herberto HELDER

La rose est peut-étre le plus
irremplagable symbole de la poé-
sie. Et ce, qui sait, parce que la
rose est la plus émouvante victoire
d’un instant de perfection sur la
nécessité. Méme les mots et les
silences du poéme s’imbriquent
comme des pétales autour de ce
mysteére que nous appelons fleurir.
Et la rose est une expérience de
rythmes cachés qui cherchent
aussi a pousser vers la musique.

Roberto JuaArRrROZ
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Les roses de la mémoire

(Genese du projet)

Mon plus lointain souvenir des roses remonte
a celles que cultivait mon pere dans le jardin
familial. Tout au long de mon enfance, je l'ai
observé en train d'accomplir, dans le silence et le
recueillement, les rituels presque amoureux que
tout jardinier réserve a ses roses. Ses attentions
quotidiennes lui étaient rendues au centuple. De
juin aux gelées, en plein cceur de son modeste
jardin, des arches ployaient sous le poids de
l'opulente floraison de rosiers grimpants rouges,
roses, blancs, et fortement parfumés, au feuillage
luisant, vigoureux.

Mon pere, qui avait tout appris sur les roses dans
son pays natal, le Danemark, m'avait confié :
«Les roses ne sont pas simplement porteuses
de beauté. Leur parfum a aussi un pouvoir
d'évocation qui permet de faire ressurgir a la
mémoire des événements, des expériences et des
émotions apparemment effacés; plus que tout,
elles aident a guérir les blessures du coeur et de
I'dme de celui qui les cultive. Un jour, lorsque tu
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deviendras jardiniere, tu comprendras que faire
pousser des roses, c'est apprendre a se connaitre,
a grandir soi-méme.»

Heureux, mon pere, qui n‘a pas vu son pré-
cieux jardin, pavé pour devenir terrain de
stationnement. Si aujourd’hui jardin et jardinier
ont disparu, dans la roseraie de mes souvenirs,
'esprit de mon pere est toujours en fleurs.
Parfois, il me suffit simplement de prononcer
le mot rose et les fleurs de mon pere éclosent
dans mes mains, dans ma bouche, dans mes
yeux et dans ma voix. Il avait raison, ce sage
jardinier. Limpression d'une rose ne se fait pas
uniquement sur l'ceil, mais sur la rétine du cceur
et celle de la mémoire.

La rose, veilleuse de 'oubli.

Je me remémore les propos d'un de mes voisins,
ami de longue date, qui visitait un jour ma propre
roseraie, nouvellement aménagée. C'est avec
beaucoup d'émotion qu'il me raconta l'exploit
que sa femme venait d'accomplir. Il la décrivit
plantant a la main des milliers de rosiers dans un
ancien champ de bataille de Bulgarie, souillé du
sang de milliers de soldats tombés au cours de
la Premiere Guerre mondiale. Elle avait déboursé
ses ¢économies de toute une vie pour acheter ce
terrain vague, situé au cceur de la Vallée des
roses, terrain que la collectivité essayait de rayer
de sa mémoire. Son but : transformer un lieu
témoin des horreurs de la cruauté de I"humain.
Mettre en valeur I'amour de la beauté¢ qui se
cache au fond de tout étre. Aujourd’hui, cette
roseraie de l'espoir, connue a travers le monde,
nourrit une population auparavant sans emploi,
en grande majorité gitane.
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La rose, sa beauté réconciliatrice.

Je me suis un jour demandé : ou va l'esprit de
la rose lorsque les yeux paternels se remplissent
de terre? Comment transmettre cette unique
hérédité affective, lorsqu'on est soi-méme sans
enfants? Un sentiment d'urgence s'est emparé de
moi. Ecrire la rose, écrire mon legs.

L'idée de consacrer un ouvrage littéraire au theme
de la rose mavait effleuré l'esprit, il y a presque
vingt ans. J'en avais ébauché un projet d'écriture
que jai laissé en friche. Or, I'inconscient n‘oublie
pas et j'ignorais que, pendant toutes ces années,
une roseraie poétique avait continué de murir

dans l'obscurité révante d'un tiroir.

En méme temps que je travaillais au recueil
Racines de neige, le theme de la rose s'est de
nouveau imposé. La derniere section, «Sous
les paupieres de Perséphone», laissait entrevoir
I'éclosion de premieres roses imaginaires :

Il est de ces nuits sans nom
ou les roses s'envolent des tiges
toutes ne reviennent pas

il en est qui sabreuvent aux sources noires
de nos blessures jamais écrites
ou s'inventent ailleurs un jardin
ou semer leurs désirs

Jiai retrouvé les notes du projet que javais sauvées
d'une mort certaine deux décennies auparavant
et, a mon plus grand étonnement, en ouvrant mes
cahiers poussiéreux, jai découvert une roseraie
en boutons. Avant méme d‘avoir terminé Racines
de neige, je me suis laissée entrainer par l'appel
irrésistible de la fleur de mon enfance.
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Or, cette roseraie ma appris l'impossibilité de
revenir en arriere. Tout ce que l'on exhume du
souvenir doit subir une transformation. Si, au
bout du compte, je nai conservé que quelques
bribes de poemes, certains titres et quelques vers
aux floraisons inattendues, je crois avoir néan-
moins préservé le parfum de ces roses inédites.

3 0%

Comment écrire la rose?

En travaillant un jour dans ma roseraie qui fleu-
rit tout au fond du jardin, mon regard s'est posé
sur une fleur aux pétales rongés par les insectes,
aux couleurs délavées apres une longue période
de pluies diluviennes. Malgré ses blessures et ses
imperfections, elle portait la téte haute, épousait
l'espace dans un véritable hymne a la joie. Sa
ténacité a retenir mon attention, le jumelage
de sa vulnérabilité et de sa force vitale m'ont
émue. Cest cette rose, dans sa beauté¢ imparfaite
et inachevée, qui ma invitée au dialogue.

Jai tendu la main au rosier, mystere d'éphémé-
rit¢ et de fragile sagesse, qui sont de plus en
plus les miens. Il ma invitée a suivre son regard
jusqu'a I'dme des choses, point invisible au cceur
du visible.

J'écris le mot rose. Une rose, en silence, prononce
mon nom. Pour parler d'une rose, la contempler
ne suffit pas et chercher a l'imiter serait trahison.
A défaut de pouvoir I'habiter, je I'invente. Ou
serait-ce elle qui m'invente, magicienne aux
mille visages?
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Inépuisable muse, la rose qui maide a voir et a
penser.

Et si elle m'étudiait comme je le fais? Que
révélerait-elle sur nous, les humains? Comment
me lirait-elle? Qu'apprendrais-je sur moi a tra-
vers son ceil clairvoyant? Rose hors du temps
et de l'espace, elle s'est transformée d'anodine
fleur de jardin en rose qui défriche des foréts,
transperce les pierres et parle une langue qui
passe les mondes, traverse tous les regnes.
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Le nouveau langage des roses

En botanique, selon les deux classes de roses
— anciennes et modernes —, on identifie les plantes
par genres et sous-genres, especes et sous-
especes. Parmi les anciennes, l'on reconnaitra,
par exemple, les roses a cent feuilles, les moussues,
les galliques, les noisettes. Chez les modernes, les
floribundas et les hybrides de thé. Aujourd'hui,
chacune de ces catégories comprend des milliers
de cultivars, dont certains portent des noms qui
font sourire, tels Robert le Diable, Polypompon ; des
noms évocateurs et qui font réver : Cuisse de
nymphe émue, Danaé, Souvenirs de la Malmaison,
Brocéliande, Kimono.

Certains soirs, ou I'insomnie me fait glisser dans
une nuit intérieure angoissante qui brouille et
déforme la réalité, je tente parfois de convoquer
le sommeil en récitant le nom réconfortant des
roses dans leur appellation latine, semblable a
des poemes scandés, a la beauté sonore et évo-
catrice. Je m'enveloppe ainsi, jusquau moment
de tomber dans le sommeil, de I'esprit de Rosa
humilis, de Rosa stellata, de Rosa involuta, de Rosa
mirifica, de Rosa pimpinellifoliae, de Rosa indica
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odoratissima, de Rosa sancta. Il m'arrive alors de
réver des roses-vitrail, des roses-chrysalides en
forme d'aube, des roses-diluviennes en forme de
larmes et de rires d'enfants.

C'est aussi entre veille et sommeil, dans ces
moments liminaux ou se confondent les diffé-
rents plans de conscience, que se sont imposées a
moi les quatre catégories de roses a caractere oni-
rique qui figurent dans ce recueil : les Méditatives,
roses pensantes aux réflexions psychologiques,
métaphysiques et spirituelles; les Dionysiaques,
qui fleurissent dans les brilures incandescentes
et les grandes passions; les Infernales, a la vie
souterraine et aux caractéristiques de l'ombre;
les Alchimistes, dotées de pouvoirs de transfor-
mation. Les roses de chaque catégorie portent
des noms individuels, telles la rose-de-leffacement,
la rose-du-ceeur, la rose-du-dernier-sommeil.

Si l'orchidée parfois imite l'abeille pour assurer
la pollinisation, la rose n'imite qu'elle-méme.
Apparaissent et disparaissent dans ce jardin
des roses parlantes qui se racontent, dialoguent,
interrogent, hantent. D'autres sont le silence
méme. Certaines sont incantations, allégories,
¢toiles solaires, danseuses immobiles, solistes
sans voix. Elles exudent des parfums du premier
jardin ou des relents de fin du monde. Certaines
se manifestent au moment ou la vie ferme les
yeux, d'autres lorsque une spirale atteint son
point le plus profond.

Si la rose n'est pas toujours le theme du poeme,
elle est toutefois I'embrayeur de ma pensée et le
témoin de mon rapport permanent a la nature.
Tout au cours de l'écriture du recueil, la rose
a tenu le réle de prisme et ma ainsi offert une
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vision enrichie du monde visible et invisible.
Dans une transfusion d'images inattendues, elle
ma fait voyager, par métaphore, de son humble
microcosme au COSmMOos.

«Donnez un masque a un homme et il vous dira
la vérité» a écrit W.B. Yeats. C'est sous le couvert
des masques, dans le mode de la liberté que
cette partielle dissimulation permet, que se sont
matérialisées des roses en tant qu'étres vivants
complexes — animaux-végétaux-minéraux — et
qui gravitent dans les mondes de l'esprit et du
corps, marqués par le vide existentiel, le ration-
nel et l'intuitif.

C'est moins la face visible des masques de la
rose qui ma attirée, que leur face intérieure, celle
qui voit le visage caché de celui qui le porte. La
respiration retenue derriere le masque, l'espace
vivant entre le vrai et le faux visage. On le sait, le
masque qui dissimule devient aussi le véhicule
de sa révélation. La rose au visage changeant
est toujours autre que ce qu'elle est, fidele a sa
multiciplicité et a sa complexité.

Pourquoi trente-trois masques? Le chiffre trois
a toujours joué un role important dans plu-
sieurs aspects de ma création. Japprécie parti-
culierement l'interprétation d'Edmond Jabes qui
nous entretient du chiffre 3 dont la rose est le
symbole :

Les pétales, par couples, suggerent le chiffre «3».
La corolle et la tige forment le chiffre «9» qui
est trois fois trois couples de pétales. La main
qui cueille pour la porter a la bouche décrit,
sans le savoir, le cheminement voluptueux du
chiffre «3».
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Au milieu du projet d'écriture, comme tout
poete qui écoute et s'interroge, jai été criblée
de doutes, d'hésitations, tentée de remettre le

livre-roseraie au tiroir.
Pourquoi écrire la rose?

Tout n'a-t-il pas été dit sur la reine des fleurs,
épuisée davoir été trop admirée, et qui inspire
pocetes, peintres, danseurs, joailliers, parfumeurs
et musiciens depuis des siecles? Jaurais tellement
aimé dire la rose qui depuis toujours miattend.
Ma rose aux traits insoupgonnés qui na pas €té
appelée par tant d'autres et qui se dissimule
dans l'ombre et I'inédit. Or, elle ma appris que
si chaque nouvelle rose créée a un discours
unique et original, c'est grace a la longue lignée
qui la précede. Je me suis réconciliée a I'idée que
ma rose me parle avec cing mille ans de visages
de roses convoquées au présent par ma plume.

Rose pléniere, fleur solitaire dans un jardin de
miroirs.

Sempiternelle interrogation : pourquoi écrire la
rose?

op)

Apres mure réflexion, jai trouvé une réponse
toute simple a ma question. Continuer d'écrire
car, a chaque fois que je vois éclore une rose,
quelque chose d'indéfinissable s'ouvre en moi.
Ecrire, parce que I'ceil qui regarde la rose fleurit
a son tour, se laisse cueillir par elle. Ecrire la
rose, comme d'autres écrivent leur ame, dans
la liberté ouvrante et la générosité qui est celle
méme de sa floraison.

Ainsi a commencé mon pélerinage dans ce lieu
du coeur nommé rose.
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Qui Rosarium intrare conatur
Philosophicum absque clave,
assimilatur homini ambulare
volenti absque pedibus.

(Celui qui tente d’entrer sans clé
dans la Roseraie des Philosophes
est comparé 3 un homme

qui veut marcher sans pieds.)






Les roses, dites Méditatives, tiennent peu de place.
Elles n‘ont rien d'ostentatoire ou de théatral et
n'éprouvent pas le besoin de s'épandre et de
se répandre, d'occuper une place scénique au
jardin. Leur couleur est celle de la transparence.
Elles sont si discretes et tout en retenue qu'on
les remarque a peine. Dans l'entre-monde
psalmodié¢ du jardin, timides, elles cachent par-
fois leur visage dans le feuillage, préferent la
semi-obscurité a la lumiere. Leur parfum subtil,
indéfinissable, nous enveloppe dans son énigme.

Roses que l'on ne sait plus lire, leur langage est
de peu de pétales et leurs fleurs murmurent a
Voix basse.

Elle sont les sumi-¢! du jardin et suggerent avec le
minimum. Parfois, le trait pur et souple d'un seul
pétale, la silhouette d'une tige unique ou d'une
seule de leurs feuilles suffit a évoquer le cosmos.

Nimbées d'ombres et d'auras, les Méditatives
communiquent avec l'invisible, nous dévoilent
l'aspect impalpable des choses. Il faut avoir l'ouie
fine pour capter le murmure de ces roses qui
vénerent le silence, invitent a la réflexion, au
recueillement.
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La rose-de-I’inspiration

Plus on I’attend
moins elle vient

plus la page blanche mendie sa seve
plus elle se dérobe
méfiante des nasses de la main bavarde
aux doigts virtuoses

inutile de chercher a la persuader
elle s’approchera des seuls mots qui se sont tus
impasses obscures
chemins de traverse
vers I’insondable forét de I’Ame

Lattendre a genoux dans la chambre la plus
nue du cceur, ou languit le sang pauvre, a
bout de souffle. Epaule contre la noirceur de
I’étre, mains jointes sur une lampe muette qui
respire au rythme du jardin.
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LES DIONYSIAQUES







Mounrir de rien apres avoir vécu
de tout.

Dérision.
Célébrer la rose et périr
d’une pigire d’épine.

Edmond JaBks






Les Dionysiaques sont les roses du duende et sont
possédées d'une «joie démoniaque de vivre»2
Elles ont I'énergie féroce, pi¢tinent la terre mere
dans une commotion du cceur et de l'dme.
Vertige grisant de la premiere étincelle, elles
sont démesure d'allégresse et d'angoisse mélées,
fusionnant le blasphématoire et le sacré.

Elles ne possedent pas le raffinement des roses
cultivées. Leur parfum est celui de l'animal, et
leur beauté indomptable a I'dpreté lumineuse de
l'orage. Pulsions de vie et de mort, leur floraison
charnelle transpire une fulgurance lumineuse.
Elles invitent I'écartelement et I'exaltation.

Les Dionysiaques sont des sanctuaires en feu et
elles offrent le don de leurs flammes. Sur leurs
feuilles-miroirs, la rosée crépite. Leurs couleurs
solaires déchirent les nuages, leurs épines font
couler le sang des mots.

Corps et ame, elles s'enfoncent dans la terre ou
dorment de grands chevaux de nuit. Emergent,
hautes de clarté, pétales au galop. Leur fureur
sauvage, leur violence créatrice, partout présente
et audacieuse, nous invitent a chevaucher cette
part trop prudente de nous-mémes qui hésite a
se briler aux tentations de l'absolu, a se laisser
transfigurer.

Roses de fétes instinctives, aux robes de brousse,
carnivores incendiaires, elles fleurissent dans la
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fureur des volcans et chantent, des cendres dans
la gorge.

Attention! Les Dionysiaques pourraient griffer vos
pupilles de leurs épines, déraciner votre regard!
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La rose-du-cante-jondo?

Rose percussive. Presque sans geste,
elle danse la terre.
La chante.

Ses racines gitanes piétinent, vrillent,
tendent, ouvrent
et fouillent le sol jusque dans
ses profondeurs.

Chaque martelement, une interrogation
de son intimité.

Terre mouvante. Emouvante. Un séisme
dissonnant de pales
jugulaires et de lombrics en deuil.
Le choc des germes graves qui se dressent.
Leur souffle irrépressible fore la crotite dure,

la perce,
souléve un nuage de poussiere radieuse.
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LES INFERNALES







Si tu ne meurs,
si tu ne descends pas aux enfers,
tu ne créevas jamais.

Michel SERRES

La ténébre est le meilleur sym-
bole pour la lumiere, on ne peut
comprendre la nature de la
lumiere qu’en observant profon-
dément les ténébres.

Hijikara T.
Chorégraphe et danseur Buto






Lhybrideuse des Infernales a voulu faire craquer
le vernis rassurant de son travail en plongeant
dans les mysteres de l'inconscient, capter ce
qui sourd des zones les plus obscures de I'étre
humain.

De strate en strate, elle a fouillé I'intimité la plus
inavouable, désenfoui les désirs inexprimés qui
nous hantent, les monstruosités refoulées que
'on refuse souvent de reconnaitre. Elle a tenté
de ramener a la lumiere les détresses germées
de l'ombre, celles qui, négligées et sans voix,
s'enveniment, pourrissent au fond de I'ame et
du ceeur.

Les racines des Infernales auscultent le silence
des ténebres, convoquent les anges charognards.
Rampant dans des strates infernales, elles luisent
d'une lumiere inquiétante qui illumine les
entrailles de la terre, l'abime de I'dme humaine.
Leur beauté insoutenable parfois nous effraie,
arrache nos masques, révélant que nous ne
sommes pas toujours qui nous croyons étre.

Les Infernales sapparentent aux danseurs Buto,
interpretes de cet étrange théatre du corps obs-
cur qui, au moyen de mouvements tres lents,

crispés, lient conscient et inconscient, vie et mort.

Dans leur ramure, les Infernales étreignent les
ames des disparus. Leur mélancolie est sévere
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et fine. Leur beauté unique se déploie dans des
voiles couleur de deuil.

Les Infernales pensent avec leurs étamines, voient
par leurs feuilles, parlent une langue de pollen.
Elles aiment grace a leurs épines et tuent avec
le coeur.

Infernales roses en si mineur.

Noires.
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La rose-de-la-mélancolie

Elle a le teint du ruisseau que ’on noie
le sourire de I’enfant
qu1 avorte sa mere

née du plus ancien chagrin
elle meurt 2 rebours de sa naissance
avant méme de s‘ouvrir

plus son envie d’éclore grandit
plus elle se replie
dans le noir lacis d’étoiles sauvages
plantées par les doigts saturniens de sa mere

cercueil ovoide
a ’haleine marécageuse
enivrée de la rosée qu’elle ne boira pas
elle fait ’amort en plein soleil
erre dans son labyrinthe de rouille
sans trouver la sortie

pourquoi nourrit-elle cela méme qui la tue ?
colombe a I’ivresse triste

en plein vol

elle trace et retrace
les contours de sa cage
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IV
LES ALCHIMISTES







Quand meurt ’oisean, ot va
son vol ¢

Et la rose?

A lagonie, elle retourne sa robe
bourdonnante,

devient ruche de lumiére.

A.C.






Les Alchimistes sont des roses de race tres
ancienne. Leur création remonte a une époque
révolue ou certains initiés pratiquaient l'art
du Grand CEuvre et transformaient, grace a
une série d'opérations savantes, des métaux
pauvres et «vils» tels le plomb, en métaux pré-
cieux, comme l'or ou l'argent. Certains tenaient
l'alchimie pour une philosophie hermétique y
attribuant une interprétation spirituelle, et fai-
sant de cette pratique un cheminement intérieur,
une transmutation de soi.

D'un regard a l'autre, elles sont difficiles a
reconnaitre, ces roses métamorphes qui ont le
pouvoir non seulement de modifier leur appa-
rence physique, mais de se transformer en toute
créature ou objet. N'est-ce pas Plotin qui a dit :
«Chaque dme est, devient ce qu'elle contemple.»
Ainsi, ne sommes-nous pas tous rose, mouche,
pierre, arbre et oiseau?

Comme les chamanes, elles sont passeuses de
mondes. Leur terreau est celui du réve, jonction
entre deux univers. Elles parlent la langue des
oiseaux, connaissent le secret des ruisseaux, des
fleuves et des rivieres. Elles lisent les oracles
des nuages.

Elles se créent avec des ailes, de la soie, du
souffle et de la salive. Elles sont des oiseaux
verts qui font leurs trilles, ouvrent leurs ailes,
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battent le bleu a la rencontre de leur mort. Elles
se dépouillent, leur parfum en surplomb de la
pourriture. Puis, elles souvrent a nouveau, pdles
comme ['étoile de Vénus, cherchant a faire leur
nid dans le premier regard.

Les roses Alchimistes sont fertile sang de femme,
fils d’Ariane, totems, jardinieres de I'ame et du
cceur. Leur extase et leur transe sont si puis-
santes qu'elles ont le pouvoir de guérison et de
remembrement.



La rose-du-bleu

Je I’ai vue

la rose
condamnée 2 voler
sans se poser
prisonniére d’un éblouissement
sans paupiere
ni perchoir

je Iai sentie
au temps du ventre maternel
bleu amniotique d’avant la lumieére
sans horizon

sa danse lente
et profonde
ses radicelles d’écume
soulevant des boues obscures
ses épines amoureuses
qui faisaient pleurer les requins
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Par une éclosion d'images audacieuses,
la poete nous entraine dans sa roseraie
secrete ou, sous le couvert de trente-
trois masques, la rose revét des visages
surprenants, émouvants, contemplatifs.

Ne sont-elles pas nos miroirs, ces fleurs
qui, d'instinct, transfigurent la noirceur
et s‘élancent vers la lumiere?

j’ai des épines d’encre
dit-elle
et mon abime nourricier
est une roseraie de blessures
de plantes-ruines
aux yeux rougis
aux fleurs sans masque
ni défense
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