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NOTE DE L’AUTEURE

Je dédie ce livre aux abeilles, pour leur enseignement de 
sagesse et de lumière.

Je me suis approchée de la ruche, monde de l’ombre et du 
secret, adoptant l’attitude de celle qui ne sait pas, mais 
observe et écoute. J’y ai découvert un temps et une réalité 
parallèles qui deviendraient ceux du roman, une manière 
inédite d’aller à la rencontre de la nature, de l’autre et de 
moi-même. Ma tête a bourdonné de l’étonnement et de 
la surprise du livre qui s’est construit une alvéole à la fois, 
chacune se remplissant du nectar d’une fleur insoupçon-
née, son offrande multipliée et surabondante. 





Tout se réduit à revenir des sens à la 
réflexion, et de la réflexion aux sens  : 
rentrer en soi et en sortir sans cesse. C’est 
le travail de l’abeille. On a battu bien du 
terrain en vain, si on ne rentre pas dans 
la ruche chargé de cire. On a fait bien des 
amas de cire inutile, si on ne sait pas en 
former des rayons.

Denis Diderot

Nous devons être à la hauteur des abeilles. 
Être des alchimistes et faire notre miel.

Samuel Beckett





PROLOGUE

∞





L’abeille est une particule d’année-lumière. 
Elle supplante les grimoires. 
Sa langue est celle des plantes.

Elle est l’atome du silence des astres 
Printemps d’un feu cosmique 
Écume d’une mer primitive 
Diamant d’or d’une lumière séminale.

Elle porte en elle le mécanisme de l’univers.

Chaque abeille résume le secret du monde.

Michel Onfray
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L’Isle aux abeilles noires

Un jour, une bulle crève la surface de la mer. Puis, bouil-
lonne une grappe d’autres bulles, légères et iridescentes. 
Du fond sans fond, une force invisible pousse vers le haut, 
soulevant le ventre de l’eau. Après des siècles de gestation, 
l’énergie cherche à surgir, à s’expulser. Des vapeurs âcres se 
frayent un passage vers la surface. 

Soudain, l’eau change de couleur, devient remous fauve, 
grondement abyssal. Dans un accouchement colossal, un 
pic rocheux, poignard luisant au soleil, déchire l’immense 
poche amniotique. Il pousse un premier hurlement de lave 
et de feu, dans un sursaut d’apocalypse crache cendres et 
ponces volcaniques. 

L’île, qui vient de naître entre ciel et eau, sans témoin 
pour en apprécier le saisissant spectacle, ouvre les yeux 
dans l’air brûlant. La mer se met à lécher les flancs de sa 
création, ses caresses fraîches refroidissant sa fièvre. L’île 
s’apaise dans sa masse rocheuse, sa peur se calme, ses cris 
s’estompent. Emmaillotée de brume, peu à peu, elle se fige 
dans un sommeil profond.

Puis un jour, l’île se met à rêver. À rêver d’algues et de 
mousses, de lichens et de champignons. Des siècles plus 
tard, elle voit dans son sommeil des créatures mystérieuses 
sortir de l’eau, puis aperçoit grouiller araignées, cloportes 
et coquerelles dans ses sables rouges, voler abeilles et 
mouches.

Le temps du rêve tire à sa fin. Des croassements, des 
glapissements et des battements d’ailes pénètrent son 
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inconscient, extirpent l’île de son sommeil. Elle bâille, 
étire ses jambes et ses bras revêtus d’écorce, respire les 
parfums de sa fourrure verte, herbeuse et luxuriante. 

∞
La mer et le ciel, à perte de vue, à perte de vie. Soudain, 
un infime point noir crée la ligne d’horizon. La silhouette 
d’un timide vaisseau perce le brouillard qui l’enveloppe 
depuis trois jours et trois nuits. La voile rouge est gonflée, 
le mât craque dans le silence sépulcral. Trempés jusqu’aux 
os, un homme et une femme, épuisés par des semaines en 
mer, au seuil du désespoir. Il y a à peine quelques minutes, 
ils ont cru voir un tracé flou se profiler à l’horizon. Ils ont 
tellement rêvé de terre salvatrice, qu’ils craignent encore 
voir une île fantôme. 

Ont-ils été, pendant la nuit, une fois de plus détournés 
par une divinité maligne qui se nourrit du désespoir des 
naufragés ? Dans l’air saturé d’humidité, la femme décèle 
une faible odeur de pierre. Elle reprend espoir. L’homme 
opine de la tête, son cœur s’emballe. Ils ne peuvent déta-
cher leur regard de la parcelle de terre qui inespérément 
apparaît au loin.

— Le moment est venu de se fier à la sagesse de nos 
abeilles, dit l’homme. 

À l’image de Noé qui lâcha en éclaireur une colombe 
de son arche, il ouvre une ruchette de paille et libère son 
essaim d’abeilles noires. Deux paires d’yeux, brillants 
d’espoir, suivent la tornade bourdonnante qui se dirige 
sans hésitation vers la silhouette de terre.

Devant les naufragés, d’immenses falaises rouges se 
dressent dans le ciel. Peu à peu, leurs oreilles se remplissent 
du cri de milliers d’oiseaux qui n’ont jamais vu d’humains. 
La nacelle, entraînée par le vent, frôle le côté ouest de 
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l’île et les passagers découvrent des formations rocheuses 
saisissantes. Sur plusieurs dizaines de mètres de haut, 
jaillissent de la mer d’immenses colonnes hexagonales et 
uniformes, ressemblant à des tuyaux d’orgue. À leur base, 
s’ouvre une grotte, où le vent et les vagues produisent, 
en s’y engouffrant, une musique surnaturelle, aux chants 
indéfinissables. Le couple ignore que ces merveilles ne 
sont pas des constructions de leurs dieux celtes, mais des 
formations naturelles de plus de soixante millions d’années 
créées lors du refroidissement de coulées de lave. Les étran-
gers ne savent pas non plus que l’île où ils sont sur le point 
d’amarrer fait partie des Hébrides intérieures, archipel de 
la mer des Hébrides, sur la côte ouest de l’Écosse.

La femme pointe du doigt la nuée de leurs abeilles 
bourdonnant sur la surface crevassée des falaises, déjà à la 
recherche d’ouvertures pour y bâtir leurs ruches. Le visage 
de l’homme s’éclaire. « Eilean an t-Seillein Duibh », dit-il, 
se retournant vers sa compagne. L’île demeurée anonyme 
pendant des siècles a maintenant un nom qui consacre son 
existence : l’Isle aux abeilles noires.

La coque du bateau est presque vide. Cependant, dans 
les poches de l’homme, plusieurs poignées de graines et de 
noix. Le ventre de la femme, lui, ensemencé, est déjà lourd 
de promesse.

Le rivage tend une main rocailleuse.

∞
Des centaines d’années plus tard, l’Isle aux abeilles noires, 
enveloppée de brouillard et de mystère, présente toujours 
son décor de matin du monde à la beauté austère, aux 
envoûtants paysages de landes de bruyère, de falaises verti
gineuses et de littoraux tourmentés par la furie des eaux. 
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C’est une contrée bruissant de mythes et de légendes, 
où abondent les naïades, les navires-fantômes qui réappa-
raissent les soirs de pleine lune ; riche en histoires mira-
culeuses d’hommes projetés des falaises et qui se relèvent 
sans une égratignure ; d’enfants noyés qui font surface des 
années après leur disparition. Pendant des siècles, l’île a été 
habitée par des dieux obscurs. Si dans ces terres isolées, ils 
ont survécu plus longtemps qu’ailleurs, ils ont néanmoins 
perdu leurs pouvoirs au contact des nouvelles croyances 
venues du continent. La plupart sont morts de chagrin.

Les côtes parsemées d’écueils, fouettées par les tem-
pêtes de l’Atlantique Nord et par des marées souvent 
fortes et violentes, en font une des zones de navigation 
les plus redoutées des Hébrides et le site d’un cimetière 
sous-marin, où les algues ont refermé leur étreinte lugubre 
sur des centaines d’épaves, certaines millénaires. Une 
myriade de brisants sauvages et d’îlots inhabités affleurent, 
certains habillés de longues algues qui rappellent la cri-
nière des premiers envahisseurs des Hébrides, les Vikings 
norvégiens. Si les cartographes n’ont pas daigné relever 
ces petites îles, en revanche, les insulaires ont éprouvé le 
besoin de se les approprier en les nommant, comme ils ont 
baptisé chaque anse, chaque loch et chaque étang, chaque 
ruisseau et chaque chute de leur territoire avec un nom 
trempé dans la mythologie et la poésie des lieux. 

Sur la côte est, l’Isle aux phoques, dans ses gonflements 
et ses pointes arrondies, est l’hôte d’une colonie d’une 
centaine de ces attachants mammifères qui prolifèrent 
d’année en année, sans prédateurs humains. Une ancienne 
croyance hébridaise veut que les phoques avalent l’âme des 
noyés au moment où ceux-ci sombrent dans la noirceur 
abyssale des eaux. Cela expliquerait-il pourquoi ces bêtes 
ont de grands yeux doux, ornés de cils soyeux, au regard si 
proche de celui de l’humain ?
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Un second îlot, une cinquantaine de mètres plus loin, 
l’Isle de la folle, tire son nom d’une légende ancienne qui 
raconte la tragique histoire d’une jeune fille, amoureuse 
d’un prétendant appartenant à un clan rival. Pour éviter 
le scandale, le père séquestra sa fille sur l’île espérant qu’au 
bout de quelques jours elle soit revenue à ses esprits. L’ado-
rateur infortuné, un doux et blond géant, fut condamné à 
écouter les appels de sa dulcinée, sans pouvoir la secourir. 
On entendit se lamenter les deux amoureux pendant plus 
d’une semaine. Devenue folle, la jeune fille se précipita 
dans la mer pour mettre fin à son agonie et le jeune homme 
se laissa mourir de désespoir. 

Les vents violents qui harcèlent l’île sans relâche et se 
déchaînent jusque dans les zones sablonneuses y apportent 
un trésor unique, le machair, véritable méditation parfu-
mée de fleurs sauvages et d’herbes rudes. En effet, le sable 
coquillier qui habille les côtes occidentales de la plupart 
des îles de l’archipel est le résultat de plusieurs milliers 
d’années de martèlement des vagues. Riche en limon et 
suffisamment léger pour être transporté par le vent, le sable 
a pénétré plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres et 
recouvert la vaste étendue de marécages, créant ainsi l’un 
des habitats floraux les plus féconds au monde. Même si 
elles ont une apparence délicate et fragile, les innombrables 
fleurs du machair sont robustes, résistent au vent, au sel et 
à la pluie et donnent au paysage l’apparence d’un exotique 
tapis persan pendant plusieurs mois de l’année. 

Aborder l’Isle aux abeilles noires relève de l’acte spiri-
tuel. On débarque sur cette terre, parmi les plus anciennes 
du monde, en retenant son souffle. Dès qu’on y pose le 
pied, on se sent franchir le seuil d’un lieu intemporel, 
incarné dans la pierre faite poème, où la terre et l’eau ont 
fusionné dans une éblouissante poésie de l’univers. Si elle 
ne réveille ni l’allégresse ni la joie de vivre, en revanche, 
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la rudesse du paysage, sa nudité et son mystère, ses jeux 
d’ombre et de lumière éperdument changeants, ses ciels 
rapides où galopent des cavalcades de nuages fugaces, lui 
confèrent une atmosphère qui invite à la méditation. 

Vue à vol d’oiseau, l’île a la forme légèrement irré-
gulière d’un huit couché — la lemniscate (∞) — forme 
spiralée que l’on retrouve tant dans l’intimité des cellules 
vivantes que dans l’infini de l’espace. L’île est dotée d’une 
âme double, de deux paysages géologiques distincts, de 
deux personnalités, de deux génies du lieu. Du côté ouest, 
les hautes terres sont bordées de falaises abruptes d’origine 
volcanique, de basalte et de grès rouge. La partie est, plus 
basse, présente des collines arrondies de gneiss noir et 
de granit. Dans le village de Sainte-Gobnait, nommé en 
l’honneur de la patronne des apiculteurs, la ligne qui divise 
l’île en deux est visible de la rive.

Les imposantes falaises, dont les cimes hérissées de 
pointes transpercent les brumes langoureuses et surplom
bent la mer, sont tourmentées de corniches et de plates-
formes qui accueillent de vastes colonies d’oiseaux de mer 
dans une cacophonie assourdissante. Sur les parois hostiles, 
chaque renfoncement, chaque fissure, chaque corniche 
grouillent de la vie ailée qui vient y nicher tous les ans. De 
mai à octobre, des macareux, des sternes, des guillemots, 
des fulmars, des goélands et des fous de Bassan transfor-
ment en paradis les falaises inhospitalières et profitent des 
abondantes ressources de la mer. 

Les légendes racontent que les soirs de pleine lune, au 
sommet de la plus haute paroi, surnommée la Falaise mau-
dite, on entend les cris des désespérés et des amoureux qui 
se sont précipités de ses hauteurs pour y trouver l’ultime 
consolation. À l’ombre de ces escarpements hostiles et 
menaçants, les insulaires superstitieux refusent de vivre. 
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Un rocher voisin, la Falaise de miel, abrite des colonies 
encore plus imposantes par leur nombre — celles des 
abeilles noires 1 — espèce endémique à l’île depuis des 
siècles. S’approcher de cette falaise indomptable, embrasée 
de l’énergie de millions d’insectes, est une expérience qui 
invite au recueillement, semblable à celui qui s’impose 
devant un temple millénaire, toujours habité par des 
divinités puissantes. Il suffit de porter son regard sur le 
déferlement chatoyant de millions et de millions d’ailes 
translucides, de respirer à pleins poumons le parfum de 
l’or liquide qui imprègne l’air, de sentir monter jusqu’en sa 
poitrine le bourdonnement qui fait vibrer la falaise entière, 
pour croire qu’on est en présence d’un microcosme dont 
l’énigme transcende la raison et confine au sublime et 
au sacré.

La majorité des habitants vivent dans la partie orientale 
de l’île, d’où ils ont accès à la mer. Le paysage y est lumi-
neux et verdoyant. Quelque trente familles de pêcheurs 
et de goémoniers habitent depuis plusieurs générations 
dans le hameau de l’Anse aux moutons ou dans celui de 
la Chèvre à deux têtes. C’est également le territoire de la 
vingtaine de crofters 2, aux fermettes installées aux abords 
de champs fertiles, où leurs troupeaux paissent les herbes 
tendres et salées et où ils cultivent blé, orge et légumes.

Ils ont la vie dure les insulaires au visage sculpté par 
le vent, mais tous respirent en harmonie avec la mer et ses 

1.	 Apis mellifera mellifera. L’abeille noire se distingue des autres 
sous-espèces par son aspect trapu, ses poils bruns abondants sur le 
thorax et plus rares sur l’abdomen et sa coloration foncée générale. 
(Source : Wikipédia.)

2.	 Un croft est, en Écosse, une parcelle de terre arable délimitée 
par une haie ou une barrière, généralement de petite taille ; l’habitation 
du crofter, le paysan cultivant le croft, est généralement à proximité 
immédiate, le plus souvent en bordure du croft. (Source : Wikipédia.)
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marées. Leur sueur sent l’iode, leur souffle a des relents 
d’algues, leurs cheveux, ceux des embruns. Ils ont du sel 
dans le sang, le cri des mouettes et des fous de Bassan 
dans la voix ; leur cœur bat à la fois avec la violence de leur 
histoire et la douceur des pâturages verts et des agneaux 
au printemps. 

Les gens d’ici sont peu bavards et connaissent la valeur 
du silence. Ils ont le tempérament grave sans être solen-
nel, la larme rare et l’émotion contenue. Ce peuple de 
la mer, à la mentalité traditionnelle et conservatrice, est 
d’une grande honnêteté et ses portes ne connaissent ni 
serrures ni clés. Tous les MacLeod, MacDonald, MacInnis 
et MacIsaac sont parents dans cette communauté tissée 
serrée, où certains prétendent qu’il est impossible de garder 
un secret.

∞
Au cours des années, la marée a abandonné sur les rivages 
de l’île des naufragés, des déserteurs, des rêveurs, des 
peintres et des poètes fous, des accidentés de la vie et des 
âmes perdues. Si les habitants respectent les étrangers, ils 
nourrissent néanmoins une certaine méfiance à leur égard 
et préfèrent les voir habiter à l’écart de leur communauté. 
À leur arrivée, on les dirige vers un lieu-dit avare, perdu 
entre les grandes falaises, que l’on a surnommé le Val-
lon noir. Certains disent que ce lieu porte en lui la part 
d’ombre de l’île, semblable à celle que l’on refoule en soi et 
souhaiterait ignorer.

Souvent ils ont fui, ces étrangers venus s’installer dans 
ce coin de pays isolé. Certains ont quitté leur patrie pour 
échapper aux horreurs de la guerre, d’autres pour se libérer 
d’une société oppressive ou de l’étau de métiers avilissants. 
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Ils ont souhaité oublier le passé, faire table rase et trouver 
dans la solitude une forme de liberté inédite. Ils se sont 
exilés d’eux-mêmes, à la recherche d’une autre logique du 
monde, dans l’espoir de se réinventer. Les insulaires de 
souche en ont vu arriver et partir des inconnus qui inves-
tissent les lieux quelques mois, résistent parfois une année 
ou deux puis meurent ou reprennent le large, incapables de 
s’adapter à la rudesse et à l’isolement des lieux. 

L’arrivée dans le Vallon noir est une épreuve initiatique. 
Le lieu-dit compte à peine une poignée de maisons, insa-
lubres, pour la plupart désaffectées et barricadées depuis 
des mois ou parfois même des années, mangées par la 
mousse et reconquises par une végétation anarchique. En 
ouvrant les portes, les nouveaux arrivants sont assaillis par 
une odeur de moisi et de renfermé. Les cuisines empestent 
le ranci, les tentures et meubles sont gris de poussière. Ils 
héritent parfois même des vêtements, des livres, des ani-
maux abandonnés par les locataires précédents, sentant à 
juste titre qu’ils occupent la place des morts ou perpétuent 
les drames personnels des anciens occupants.

Si, devant la déréliction des lieux, certains n’y voient 
que des ruines invivables, des structures squelettiques où 
règnent la décrépitude et la mort, d’autres, plus optimistes, 
décèlent le pittoresque dans le rudimentaire, discernent 
dans les maisons abandonnées un potentiel de recom-
mencement, des logis qui attendent le retour de la chaleur 
humaine et de l’amour familial pour reprendre vie et 
devenir des foyers. C’est le cas de trois familles qui ont 
débarqué dans l’île pendant la Deuxième Guerre mondiale 
et ont tenté d’y refaire leur vie.

∞
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En 1942, une famille de Juifs français, Gaspard Lévi, 
sa mère Laurence et sa jeune épouse Arielle, ont quitté 
précipitamment la France au moment de l’Occupation 
allemande. Violoncelliste de concert, mais également 
fils d’un verrier parisien réputé, Gaspard avait pris soin 
d’emporter avec lui un secret à la valeur inestimable : les 
recettes de fabrication du verre provenant de l’entreprise 
de son père. Le jeune homme sera accueilli avec enthou-
siasme par les habitants de l’île pour qui il soufflera verres 
et bouteilles, lampes et miroir et autres articles à usage 
domestique. Arielle, pour sa part, pratiquait les ondes 
Martenot et dut quitter avec regret le monde musical de 
Paris, à l’aube d’une carrière prometteuse.

Un an plus tard, à bord d’un navire se dirigeant vers 
les îles Féroé, région autonome sous souveraineté danoise, 
située entre la mer de Norvège et l’océan Atlantique, 
voyageait un couple d’universitaires, Lars Lauridsen et sa 
femme, Sunniva. Lars était géophysicien au prestigieux 
Niels Bohr Institute et Sunniva, botaniste diplômée de 
l’université de Copenhague ; tous deux venaient là pour 
mener à bien un projet de recherche. Une violente tempête 
força le navire à accoster d’urgence sur l’Isle aux abeilles 
noires. Le couple Lauridsen, envoûté par la beauté et 
la simplicité de la vie de l’île, décida d’y prolonger son 
séjour, question de réfléchir à son avenir. Lars avait de 
nombreuses aptitudes intellectuelles et physiques. En plus 
de mener une carrière scientifique, il était altiste et avait 
fait partie de plusieurs formations de musique de chambre 
de Copenhague. Fils de forgeron, il avait également appris 
tous les rudiments du métier de son père. Il arriva sur 
l’île au moment où l’unique maréchal-ferrant venait de 
périr dans un incendie de sa forge. Sa femme, Sunniva, 
pour sa part, découvrit avec émerveillement la richesse de 
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la flore endémique et se mit à explorer le potentiel médi
cinal et culinaire des plantes maritimes qui y croissent en 
abondance.

À la surprise générale, une troisième famille, d’origine 
grecque, choisit l’île comme destination de prédilection. 
Helios Xenakis, apiculteur de profession et violoniste ama-
teur, souhaitait mettre sur pied une exploitation apicole qui 
rivaliserait avec celle de sa famille en Grèce. Couturière de 
talent, sa compagne, Calypso, avait la folie des grandeurs 
et espérait faire de l’Isle aux abeilles noires le centre de la 
mode des Hébrides intérieures. Le couple avait un jeune 
fils, Lohengrin. 
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Sois comme la fleur, épanouis-toi librement 
et laisse les abeilles dévaliser ton cœur.

Râmakrishna
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2

La reine est morte, vive la reine !

Bien au chaud dans son cottage de pierre, l’apiculteur 
Helios Xenakis arrose des plants de lavande alignés sur 
le rebord ensoleillé de la fenêtre de cuisine. Soudain, une 
abeille rebondit contre le carreau, probablement attirée par 
le bleu des fleurs mellifères. Helios est perplexe. Pourquoi 
une abeille s’aventurerait-elle si loin de la ruche quand il y 
a encore de la neige au sol ? D’habitude, ces sages ouvrières 
ne reprennent leurs activités à l’extérieur que lorsque la 
température de l’air atteint les douze ou treize degrés. 
Or, en ce 3 mars, le mercure indique à peine un frisquet 
six degrés. 

L’instinct de l’apiculteur est en alerte, il doit sortir 
vérifier la provenance de l’insecte. Il hésite. S’il s’absente, 
il laisse Calypso, sa compagne sur le point d’accoucher, 
aux soins de la sage-femme venue vérifier, pour la troisième 
fois en vingt-quatre heures, le niveau de dilatation du col. 
Il essaie de se rassurer. Chaque visite s’est révélée une fausse 
alerte. De toute façon, la naissance n’est pas prévue avant la 
semaine suivante et ses deux voisines, Sunniva Lauridsen 
et Arielle Lévi, qui viennent tour à tour lui tenir compa-
gnie, l’ont plus d’une fois chassé de la chambre, jugeant sa 
présence encombrante. « L’accouchement, c’est une affaire 
de femmes », lui avaient-elles répété. Il s’était apitoyé sur 
son sort, se comparant aux bourdons chassés des ruches 
par les femelles chaque automne. « N’exagère pas, quand 
même, avait répliqué Calypso, nous ne t’arrachons pas les 



34

L’ISLE AUX ABEILLES NOIRES

ailes et ne te piquons pas de notre dard. Allez, va t’occuper 
de tes ruches. »

Helios enfile en vitesse sa veste de mouton et ses 
bottes, prend son enfumoir rempli d’herbes séchées et, 
sans oublier son violon, s’élance à l’extérieur. Il se dirige 
à pas pressés vers l’extrémité de son terrain qui longe un 
boqueteau de conifères rachitiques. Au loin, blotties sous 
les arbustes, à l’abri des vents dominants, une quarantaine 
de ruches, légèrement inclinées vers l’avant et penchées 
d’un côté pour éviter l’accumulation d’eau, fatale pour la 
colonie. Fantaisiste de nature et poète à ses heures, Helios 
a peint en bleu chaque ruche, croyant dur comme fer les 
expériences qui auraient prouvé que le bleu était la couleur 
préférée des abeilles. Il avait également baptisé les ruches 
selon le tempérament de ses occupants. Ainsi, on trouvait 
peintes sur la devanture des appellations aussi fantasques 
que Amazones solaires, Chercheuses d’or, Héroïques enflam-
mées, Choristes de lumière, Nonnes de feu. 

Son intuition ne l’a pas trompé, les abeilles sont dehors. 
La neige est aveuglante sous le soleil printanier et, ça et là, 
sa surface souillée de taches brunâtres. Les abeilles ont dû 
quitter la ruche pour leur vol de propreté, comme elles 
le font même en hiver, de peur d’y mourir, les intestins 
bloqués. Impensable pour une abeille de souiller l’inté-
rieur de son palais de cire. Le soleil avait dû considéra-
blement réchauffer la structure de bois, faisant croire à 
ses habitantes que leur sortie serait sans péril. Quel choc 
lorsqu’elles furent frappées de plein fouet par un mur d’air 
glacé ! Il leur restera à peine quelques secondes avant qu’un 
refroidissement ne les foudroie si, ivres de vol et de lumière, 
elles s’aventurent trop loin de la ruche.

Helios ralentit le pas. Son cœur s’alourdit à la vue des 
centaines de ses abeilles gisant sur la neige, mortes ou à 
l’agonie. Il s’agenouille sans penser au froid, en ramasse 
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quelques-unes puis, dans un geste de tendresse, les porte 
près de ses lèvres et essaie de les réchauffer de son haleine 
chaude. Un faible bruissement l’encourage à poursuivre 
sa tentative de réanimation. Des petites pattes lui cha-
touillent les paumes. Dans le ravissement du miracle, il 
ouvre les mains. Quelques bêtes vrombissent, après un 
sursaut convulsif se remettent debout, secouent la tête de 
chaque côté. Elles brossent leurs antennes avec leurs pattes 
de devant, jettent un regard au géant qui les a tirées de 
la mort, puis instinctivement partent en flèche en direc-
tion du rucher. Minuscules taches de lumière désormais 
éteintes, les défuntes sont ensevelies sous la neige par des 
doigts attristés. 

Helios tend l’oreille, s’approche du premier groupe-
ment de ruches. Il n’entend rien, s’inquiète. Il pose son 
oreille contre l’entrée à demi givrée d’une première ruche, 
en donnant quelques coups sur les parois. Un bruissement 
familier le rassure. La colonie est en vie.

Sur la tablette d’atterrissage d’une autre ruche, des 
dizaines d’ouvrières, presque inertes, vivantes, mais sem-
blant avoir renoncé à la vie. Une maxime apicole affirme : 
« Si les abeilles regardent dehors, c’est le temps de regarder 
dedans. » Une odeur fétide émane de la structure. Helios 
reconnaîtrait ce parfum de mort n’importe où et sait ce 
qu’il va retrouver à l’intérieur. Nul besoin d’activer son 
enfumoir, les quelques abeilles démoralisées qui voltigent 
faiblement autour ne cherchent même pas à empêcher 
l’intrus de pénétrer dans leur demeure. « Sale Sphinx à 
tête de mort ! » grommelle l’apiculteur en soulevant le toit 
plat et le couvre-cadre. Ses craintes sont confirmées. La 
cité d’or a été ravagée, saccagée par un sinistre pilleur 
de miel, le Sphinx atropos, énorme papillon nocturne au 
corps massif, portant sur son dos l’effigie d’une tête de 
mort. Les rayons de miel, devenus sombres masses de glu, 
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sont envahis par des réseaux de toiles collantes, puant la 
moisissure et grouillant de centaines de larves tirées de 
leur sommeil par une lumière éblouissante qu’ils voient 
pour la première fois. Les alvéoles maintenant déformées 
débordent de milliers d’œufs du paillon d’enfer. La seule 
solution : mettre d’ici peu le feu à la ruche.

Soudain, l’apiculteur est distrait par un son strident 
provenant de la ruche 23, Les Farouches. Son sang ne fait 
qu’un tour. Rûûû, rûû. Ce son grave, qui lui rappelle le 
chant caverneux des baleines, l’oreille experte d’Helios 
le reconnaît sans conteste. Sa tonalité musicale, un sol. 
La première émission, en crescendo, dure à peine deux 
secondes, suivie de trois émissions plus brèves. Une qua-
trième, puis une dernière, en decrescendo. Ce son parti-
culier s’appelle le chant des reines, celui qu’une princesse 
nouveau-née fait entendre lorsqu’elle vient de s’extirper de 
son alvéole de cire. L’homme esquisse un sourire lumineux. 
À peine quinze secondes plus tard, le chant recommence 
en notes chromatiques montantes, puis descendantes d’un 
quart de ton à peine. Cette fois, des sons plus bas et plus 
courts, presque étouffés, lui répondent. Reû, reû. C’est 
la riposte d’autres femelles encore prisonnières dans leur 
cellule royale, en forme de gland. Les sœurs rivales de la 
future reine. 

Helios se précipite vers la ruche, l’ouvre et fouille avec 
précaution, active son enfumoir. Elle est dans le couvain 
royal, la jeune reine, la première de la saison, encore pâle et 
chancelante, entourée des ouvrières qui la nettoient et lui 
prodiguent ce qui ressemble à de douces caresses. Les yeux 
de l’homme s’allument lorsqu’il voit la jeune vierge cou-
chée à plat sur un rayon, belle comme une petite flamme 
naissante. Elle relève lentement la tête. Ses ailes vibrent 
de plus en plus rapidement, se frottent l’une contre l’autre 
dans un crissement distinctif, véritable cri de joie qu’elle 
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reproduira pendant des heures. Les ouvrières qui entourent 
leur jeune reine bruissent leur approbation lorsqu’elle se 
lève, ses pattes s’affermissant à chaque nouveau pas. En 
moins de quelques minutes, elle se met à s’agiter, parcourt 
avec inquiétude les murailles de cire, à la recherche de ses 
rivales. Bientôt, les cris de joie et d’insouciance de la reine 
se transforment en cris de colère.

Helios comprend le dialogue de la vierge libre et des 
vierges captives et connaît les deux scénarios possibles. Soit 
la colonie empêche le massacre jusqu’au retour de la jeune 
reine de son vol nuptial, ou encore, lui cède aujourd’hui 
le passage, lui permettant de se précipiter dans une rage 
jalouse vers les berceaux de cire pour éliminer ses rivales. 
Helios fait confiance à l’instinct de la colonie et referme le 
couvercle de la ruche 23.

Quand il vient vers ses ruches, Helios entre dans le 
temps des abeilles avec révérence, respect et reconnais-
sance. En leur présence, sa respiration ralentit naturel-
lement, ses sens s’aiguisent, son cœur se dilate et bat au 
rythme de la ruche. Il intervient le moins possible dans la 
vie de ses abeilles. Il lui suffit souvent d’appuyer la paume 
contre les parois extérieures, au lieu d’ouvrir les couvercles 
et de déranger inutilement ses locataires. Il prend le pouls 
de la ruche et sent d’instinct si sa santé est menacée. C’est 
le cas de la 28. Il ouvre pour s’assurer si son intuition est 
fidèle et découvre une ruche orpheline de sa reine, deve-
nue mausolée de cire, où bourdonnent langoureusement à 
peine quelques milliers de pleureuses. Les abeilles, comme 
tout apiculteur le sait, peuvent devenir très démoralisées à 
la mort de leur souveraine et ne survivent habituellement 
que quelques jours. Il tentera de faire accepter à la colonie 
en deuil une jeune reine de la ruche 23.

En quittant la maison, il a pris le temps d’emporter 
son violon car, selon son expérience, les ruches en détresse 
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bénéficient souvent d’une fugue ou d’une partita de Bach. 
Helios est l’Orphée des abeilles. Dès les premières mesures, 
un ronronnement de satisfaction émane des ruches et 
l’apiculteur se réjouit de leur lumineux accompagnement. 
Travaillé par l’émotion, il interprète Bach comme s’il 
façonnait des alvéoles de sons, ses notes chaudes et dorées 
créant la musique immense et profonde d’une cathédrale 
de cire. Peu à peu, les ruches deviennent prières bourdon-
nées. Louanges. Le temps d’une partita, le musicien et les 
abeilles vivent en sublime harmonie, nostalgie de l’accord 
parfait, rappel d’une époque révolue où les espèces par-
laient une seule et même langue, la « langue du Paradis », 
aujourd’hui disparue. 

Le rucher d’Helios est son téménos 1, son espace privi
légié, son oasis privée. Combien de fois, pour éviter les 
discussions sans issue et les éclats d’impatience de sa com-
pagne, Calypso, a-t-il quitté la maison pour trouver refuge 
auprès des abeilles, auxquelles il voue un véritable culte ?

« Je m’en vais voir les ruches » est toujours son prétexte. 
Le bourdonnement hypnotique des abeilles a un effet 
d’apaisement ressenti jusque dans l’âme. Il lui rappelle le 
chant grégorien, où les voix des moines, à la fois multiples 
et indistinctes, se confondent en une seule. Il aime faire 
le vide et s’asseoir sur le petit banc de bois qu’il a installé 
devant les ruches. Là, dans un état méditatif, il écoute le 
chant de la nature que les abeilles portent dans leurs pattes. 
Il observe, gravés sur les milliers de facettes de leurs yeux, 
les visages démultipliés des fleurs qu’elles ont butinées, 
toutes émues par le fécond passage des insectes. 

Une heure plus tard, un cri tire Helios de sa rêverie.

1.	 Dans la Grèce antique, le téménos est un espace sacré, sanc-
tuaire protégé et dédié aux dieux. Aujourd’hui, il est espace physique 
ou émotionnel protégé, dédié à la transformation et à la guérison.
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— Ppp…Pap…paap…papa ! Viens vite !
Helios dépose son violon et se retourne en direction de 

son fils aîné, Lohengrin, qui court vers lui. 
— C’est mmm…ma…maman, bégaye-t-il.
— Lohengrin, ralentis et articule. Je ne te comprends 

pas quand tu t’excites, répond le père au jeune bègue.
— Mam…maman… a eu son bébé ! C’est une… f…

fille.
Helios est interloqué. Il regarde sa montre. Cela fait 

presque quatre heures qu’il vaque aux soins de ses ruches 
et il n’a pas vu le temps filer. Il saisit son fils par les épaules, 
le serre fermement contre lui. 

— Rentrons vite à la maison accueillir la nouvelle 
reine, proclame le père, radieux.
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Au seuil de la ruche

L’Isle aux abeilles noires est une véritable ruche de création 
multidisciplinaire qui se prolonge en deux autres volets, 
que l’on retrouve sur le site Internet de l’auteure : <www.
andreechristensen.com>.

Dans le module L’Isle aux abeilles noires, vous êtes 
invités à pénétrer dans l’univers mystérieux de la ruche et 
à en découvrir deux autres créations :

Dialogue avec la ruche. Journal 
de L’Isle aux abeilles noires, qui se 
lit comme le récit du roman. Dans 
ce carnet de réflexions, l’auteure 
retrace les étapes du processus de 
création du roman et des œuvres 
visuelles. Elle nous livre sans inhi-
bition ses craintes et ses doutes, les 
angoisses et les joies de l’écriture. 
Elle dévoile les sources de ses 
inspirations, ses relations parfois 
orageuses avec ses personnages qui 
souvent refusent de se conformer 
au rôle qui a été prévu. Le lecteur 
est également invité à suivre des 
liens d’écoute vers les pièces de 
musique qui occupent une place 
importante dans la narration.

Alchimie du miel. Une série picturale d’une quarantaine 
d’œuvres réalisées par l’auteure, comprenant des techniques 
mixtes, hautes en couleur et des collages noir et blanc. Ces 
œuvres, à la fois énigmatiques et poétiques, élargissent la 

Théâtre apicole. Technique mixte 
avec feuille de cire d’abeille sur 
carton noir, 26 cm x 42 cm, 2012.
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portée du monde imaginaire du roman et expriment au-
delà des mots, les émotions et les cheminements complexes 
des personnages.

La danse des anguilles.
Collage sur papier, 19,2 cm x 27,1 cm, 2018. 
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Poète, romancière et traductrice 
littéraire, Andrée Christensen a 
publié une vingtaine de titres dont 
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Son premier roman Depuis toujours, 
j’entendais la mer a remporté le 
Prix du livre d’Ottawa, le Prix LeDroit, 
le Prix littéraire Émile-Ollivier et le 
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, trois 
familles d’origines et d’horizons différents 
s’exilent sur l’Isle aux abeilles noires, petite 
île perdue dans l’archipel des Hébrides, 
dont les falaises enveloppées de brouillard 
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les vies deviendront intimement liées. 
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nante et visionnaire, portés par leurs pas-
sions, un apiculteur, un souffleur de verre, 
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et un enfant magicien nous entraînent 
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Un roman intemporel, à l’écriture fine et maîtrisée, 
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paroxysme de l’émotion et de l’art. À travers des 
chapitres courts et denses, construits comme des 
alvéoles, Andrée Christensen explore les secrets 
de la ruche et les mystères de l’âme humaine.

www.editionsdavid.com

Projet multidisciplinaire, L’Isle aux abeilles noires
se prolonge sur un site Internet :
www.andreechristensen.com
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