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NOTE DE I'’AUTEURE

Je dédie ce livre aux abeilles, pour leur enseignement de
sagesse et de lumiere.

Je me suis approchée de la ruche, monde de 'ombre et du
secret, adoptant lattitude de celle qui ne sait pas, mais
observe et écoute. J’y ai découvert un temps et une réalité
paralleles qui deviendraient ceux du roman, une maniére
inédite d’aller a la rencontre de la nature, de l'autre et de
moi-méme. Ma téte a bourdonné de I’étonnement et de
la surprise du livre qui sest construit une alvéole a la fois,
chacune se remplissant du nectar d’'une fleur insoupgon-
née, son offrande multipliée et surabondante.






Tout se réduit a revenir des sens i la
réflexion, et de la réflexion aux sens :
rentrer en soi et en sortir sans cesse. Cest
le travail de | abeille. On a battu bien du
terrain en vain, Si on ne rentre pas dans
la ruche chargé de cire. On a fait bien des
amas de cire inutile, si on ne sait pas en
Jformer des rayons.

Denis DipeErOT

Nous devons étre i la hauteur des abeilles.
Etre des alchimistes et faire notre miel.

Samuel BECKETT






PROLOGUE

O






Luabeille est une particule d’année-lumiére.
Elle supplante les grimoires.
Sa langue est celle des plantes.

Elle est ['atome du silence des astres
Printemps d’un feu cosmique

Ecume d’une mer primitive

Diamant d'or d’une lumiére séminale.

Elle porte en elle le mécanisme de 'univers.

Chaque abeille résume le secret du monde.

Michel ONFrAY






I

L'Isle aux abeilles noires

Un jour, une bulle créve la surface de la mer. Puis, bouil-
lonne une grappe d’autres bulles, légeres et iridescentes.
Du fond sans fond, une force invisible pousse vers le haut,
soulevant le ventre de I'eau. Apres des siecles de gestation,
I’énergie cherche a surgir, a sexpulser. Des vapeurs Acres se
frayent un passage vers la surface.

Soudain, l'eau change de couleur, devient remous fauve,
grondement abyssal. Dans un accouchement colossal, un
pic rocheux, poignard luisant au soleil, déchire I'immense
poche amniotique. Il pousse un premier hurlement de lave
et de feu, dans un sursaut d’apocalypse crache cendres et
ponces volcaniques.

Lile, qui vient de naitre entre ciel et eau, sans témoin
pour en apprécier le saisissant spectacle, ouvre les yeux
dans l’air briilant. La mer se met a lécher les flancs de sa
création, ses caresses fraiches refroidissant sa fievre. Lile
sapaise dans sa masse rocheuse, sa peur se calme, ses cris
sestompent. Emmaillotée de brume, peu a peu, elle se fige
dans un sommeil profond.

Puis un jour, I'ile se met a réver. A réver d’algues et de
mousses, de lichens et de champignons. Des siecles plus
tard, elle voit dans son sommeil des créatures mystérieuses
sortir de l'eau, puis apercoit grouiller araignées, cloportes
et coquerelles dans ses sables rouges, voler abeilles et
mouches.

Le temps du réve tire a sa fin. Des croassements, des
glapissements et des battements d’ailes pénétrent son
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inconscient, extirpent I'ile de son sommeil. Elle baille,
étire ses jambes et ses bras revétus d’écorce, respire les
parfums de sa fourrure verte, herbeuse et luxuriante.

0

La mer et le ciel, & perte de vue, a perte de vie. Soudain,
un infime point noir crée la ligne d’horizon. La silhouette
d’un timide vaisseau perce le brouillard qui 'enveloppe
depuis trois jours et trois nuits. La voile rouge est gonflée,
le mat craque dans le silence sépulcral. Trempés jusquaux
os, un homme et une femme, épuisés par des semaines en
mer, au seuil du désespoir. Il y a a peine quelques minutes,
ils ont cru voir un tracé flou se profiler a ’horizon. Ils ont
tellement révé de terre salvatrice, qu’ils craignent encore
voir une ile fantdme.

Ont-ils été, pendant la nuit, une fois de plus détournés
par une divinité maligne qui se nourrit du désespoir des
naufragés? Dans l'air saturé d’humidité, la femme décele
une faible odeur de pierre. Elle reprend espoir. Chomme
opine de la téte, son coeur semballe. Ils ne peuvent déta-
cher leur regard de la parcelle de terre qui inespérément
apparait au loin.

— Le moment est venu de se fier a la sagesse de nos
abeilles, dit 'homme.

A l'image de Noé qui lacha en éclaireur une colombe
de son arche, il ouvre une ruchette de paille et libere son
essaim d’abeilles noires. Deux paires d’yeux, brillants
d’espoir, suivent la tornade bourdonnante qui se dirige
sans hésitation vers la silhouette de terre.

Devant les naufragés, d’immenses falaises rouges se
dressent dans le ciel. Peu 4 peu, leurs oreilles se remplissent
du cri de milliers d’oiseaux qui n'ont jamais vu d’humains.
La nacelle, entrainée par le vent, frole le c6té ouest de
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I'ile et les passagers découvrent des formations rocheuses
saisissantes. Sur plusieurs dizaines de metres de haut,
jaillissent de la mer d’immenses colonnes hexagonales et
uniformes, ressemblant a des tuyaux d’orgue. A leur base,
souvre une grotte, ou le vent et les vagues produisent,
en sy engouffrant, une musique surnaturelle, aux chants
indéfinissables. Le couple ignore que ces merveilles ne
sont pas des constructions de leurs dieux celtes, mais des
formations naturelles de plus de soixante millions d’années
créées lors du refroidissement de coulées de lave. Les étran-
gers ne savent pas non plus que I’ile ot ils sont sur le point
d’amarrer fait partie des Hébrides intérieures, archipel de
la mer des Hébrides, sur la cote ouest de I'Ecosse.

La femme pointe du doigt la nuée de leurs abeilles
bourdonnant sur la surface crevassée des falaises, déja a la
recherche d’ouvertures pour y batir leurs ruches. Le visage
de 'homme s’éclaire. « Eilean an t-Seillein Duibh », dit-il,
se retournant vers sa compagne. Lile demeurée anonyme
pendant des si¢cles a maintenant un nom qui consacre son
existence : I'Isle aux abeilles noires.

La coque du bateau est presque vide. Cependant, dans
les poches de I’homme, plusieurs poignées de graines et de
noix. Le ventre de la femme, lui, ensemencé, est déja lourd
de promesse.

Le rivage tend une main rocailleuse.

O

Des centaines d’années plus tard, I'Isle aux abeilles noires,
enveloppée de brouillard et de mystere, présente toujours
son décor de matin du monde a la beauté austere, aux
envoltants paysages de landes de bruyere, de falaises verti-
gineuses et de littoraux tourmentés par la furie des eaux.
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Clest une contrée bruissant de mythes et de légendes,
ol abondent les natades, les navires-fantdmes qui réappa-
raissent les soirs de pleine lune; riche en histoires mira-
culeuses d’hommes projetés des falaises et qui se relevent
sans une égratignure ; d’enfants noyés qui font surface des
années apres leur disparition. Pendant des siecles, I'ile a été
habitée par des dieux obscurs. Si dans ces terres isolées, ils
ont survécu plus longtemps quailleurs, ils ont néanmoins
perdu leurs pouvoirs au contact des nouvelles croyances
venues du continent. La plupart sont morts de chagrin.

Les cotes parsemées d’écueils, fouettées par les tem-
pétes de ’Atlantique Nord et par des marées souvent
fortes et violentes, en font une des zones de navigation
les plus redoutées des Hébrides et le site d’un cimetiere
sous-marin, ot les algues ont refermé leur étreinte lugubre
sur des centaines d’épaves, certaines millénaires. Une
myriade de brisants sauvages et d’ilots inhabités affleurent,
certains habillés de longues algues qui rappellent la cri-
ni¢re des premiers envahisseurs des Hébrides, les Vikings
norvégiens. Si les cartographes n’ont pas daigné relever
ces petites iles, en revanche, les insulaires ont éprouvé le
besoin de se les approprier en les nommant, comme ils ont
baptisé chaque anse, chaque loch et chaque étang, chaque
ruisseau et chaque chute de leur territoire avec un nom
trempé dans la mythologie et la poésie des lieux.

Sur la cote est, I'Isle aux phoques, dans ses gonflements
et ses pointes arrondies, est ’hote d’une colonie d’une
centaine de ces attachants mammiferes qui proliférent
d’année en année, sans prédateurs humains. Une ancienne
croyance hébridaise veut que les phoques avalent I'ame des
noyés au moment ol ceux-ci sombrent dans la noirceur
abyssale des eaux. Cela expliquerait-il pourquoi ces bétes
ont de grands yeux doux, ornés de cils soyeux, au regard si
proche de celui de I’humain?

18



PISLE AUX ABEILLES NOIRES

Un second ilot, une cinquantaine de metres plus loin,
I'Isle de la folle, tire son nom d’une légende ancienne qui
raconte la tragique histoire d’'une jeune fille, amoureuse
d’un prétendant appartenant a un clan rival. Pour éviter
le scandale, le pére séquestra sa fille sur I'ile espérant qu’au
bout de quelques jours elle soit revenue a ses esprits. Lado-
rateur infortuné, un doux et blond géant, fut condamné a
écouter les appels de sa dulcinée, sans pouvoir la secourir.
On entendit se lamenter les deux amoureux pendant plus
d’une semaine. Devenue folle, la jeune fille se précipita
dans la mer pour mettre fin a son agonie et le jeune homme
se laissa mourir de désespoir.

Les vents violents qui harcelent I'ile sans relache et se
déchainent jusque dans les zones sablonneuses y apportent
un trésor unique, le machair, véritable méditation parfu-
mée de fleurs sauvages et d’herbes rudes. En effet, le sable
coquillier qui habille les cotes occidentales de la plupart
des iles de 'archipel est le résultat de plusieurs milliers
d’années de martelement des vagues. Riche en limon et
suffisamment léger pour étre transporté par le vent, le sable
a pénétré plusieurs kilometres a I'intérieur des terres et
recouvert la vaste étendue de marécages, créant ainsi 'un
des habitats floraux les plus féconds au monde. Méme si
elles ont une apparence délicate et fragile, les innombrables
fleurs du machair sont robustes, résistent au vent, au sel et
a la pluie et donnent au paysage I'apparence d’un exotique
tapis persan pendant plusieurs mois de I'année.

Aborder I'Isle aux abeilles noires releve de Pacte spiri-
tuel. On débarque sur cette terre, parmi les plus anciennes
du monde, en retenant son souffle. Dés quon y pose le
pied, on se sent franchir le seuil d’un lieu intemporel,
incarné dans la pierre faite po¢me, ot la terre et 'eau ont
fusionné dans une éblouissante poésie de 'univers. Si elle
ne réveille ni l'allégresse ni la joie de vivre, en revanche,
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la rudesse du paysage, sa nudité et son mystere, ses jeux
d’ombre et de lumiere éperdument changeants, ses ciels
rapides ou galopent des cavalcades de nuages fugaces, lui
conferent une atmosphere qui invite a la méditation.

Vue a vol d’oiseau, I'ile a la forme légérement irré-
guliere d’un huit couché — la lemniscate (e0) — forme
spiralée que I'on retrouve tant dans intimité des cellules
vivantes que dans 'infini de l'espace. Lile est dotée d’une
ame double, de deux paysages géologiques distincts, de
deux personnalités, de deux génies du lieu. Du coté ouest,
les hautes terres sont bordées de falaises abruptes d’origine
volcanique, de basalte et de gres rouge. La partie est, plus
basse, présente des collines arrondies de gneiss noir et
de granit. Dans le village de Sainte-Gobnait, nommé en
I’honneur de la patronne des apiculteurs, la ligne qui divise
Iile en deux est visible de la rive.

Les imposantes falaises, dont les cimes hérissées de
pointes transpercent les brumes langoureuses et surplom-
bent la mer, sont tourmentées de corniches et de plates-
formes qui accueillent de vastes colonies d’oiseaux de mer
dans une cacophonie assourdissante. Sur les parois hostiles,
chaque renfoncement, chaque fissure, chaque corniche
grouillent de la vie ailée qui vient y nicher tous les ans. De
mai a octobre, des macareux, des sternes, des guillemots,
des fulmars, des goélands et des fous de Bassan transfor-
ment en paradis les falaises inhospitaliéres et profitent des
abondantes ressources de la mer.

Les légendes racontent que les soirs de pleine lune, au
sommet de la plus haute paroi, surnommée la Falaise mau-
dite, on entend les cris des désespérés et des amoureux qui
se sont précipités de ses hauteurs pour y trouver l'ultime
consolation. A 'ombre de ces escarpements hostiles et
menagants, les insulaires superstitieux refusent de vivre.
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Un rocher voisin, la Falaise de miel, abrite des colonies
encore plus imposantes par leur nombre — celles des
abeilles noires! — espéce endémique a I'ile depuis des
siecles. Sapprocher de cette falaise indomptable, embrasée
de 'énergie de millions d’insectes, est une expérience qui
invite au recueillement, semblable a celui qui s’'impose
devant un temple millénaire, toujours habité par des
divinités puissantes. Il suffit de porter son regard sur le
déferlement chatoyant de millions et de millions d’ailes
translucides, de respirer a pleins poumons le parfum de
lor liquide qui imprégne l'air, de sentir monter jusquen sa
poitrine le bourdonnement qui fait vibrer la falaise entiere,
pour croire quon est en présence d’'un microcosme dont
I'énigme transcende la raison et confine au sublime et
au sacré.

La majorité des habitants vivent dans la partie orientale
de I'lle, d’our ils ont acces a la mer. Le paysage y est lumi-
neux et verdoyant. Quelque trente familles de pécheurs
et de goémoniers habitent depuis plusieurs générations
dans le hameau de ’Anse aux moutons ou dans celui de
la Chevre a deux tétes. Clest également le territoire de la
vingtaine de crofters®, aux fermettes installées aux abords
de champs fertiles, ol leurs troupeaux paissent les herbes
tendres et salées et ou ils cultivent blé, orge et Iégumes.

Ils ont la vie dure les insulaires au visage sculpté par
le vent, mais tous respirent en harmonie avec la mer et ses

1. Apis mellifera mellifera. Uabeille noire se distingue des autres
sous-especes par son aspect trapu, ses poils bruns abondants sur le
thorax et plus rares sur 'abdomen et sa coloration foncée générale.
(Source : Wikipédia.)

2. Un croft est, en Ecosse, une parcelle de terre arable délimitée
par une haie ou une barri¢re, généralement de petite taille; ’habitation
du crofter, le paysan cultivant le croft, est généralement & proximité
immédiate, le plus souvent en bordure du croft. (Source : Wikipédia.)
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marées. Leur sueur sent I’iode, leur souffle a des relents
d’algues, leurs cheveux, ceux des embruns. Ils ont du sel
dans le sang, le cri des mouettes et des fous de Bassan
dans la voix; leur coeur bat a la fois avec la violence de leur
histoire et la douceur des paturages verts et des agneaux
au printemps.

Les gens d’ici sont peu bavards et connaissent la valeur
du silence. Ils ont le tempérament grave sans étre solen-
nel, la larme rare et ’émotion contenue. Ce peuple de
la mer, a la mentalité traditionnelle et conservatrice, est
d’une grande honnéteté et ses portes ne connaissent ni
serrures ni clés. Tous les MacLeod, MacDonald, Maclnnis
et Maclsaac sont parents dans cette communauté tissée
serrée, ol certains prétendent qu’il est impossible de garder
un secret.

O

Au cours des années, la marée a abandonné sur les rivages
de I'ile des naufragés, des déserteurs, des réveurs, des
peintres et des poctes fous, des accidentés de la vie et des
ames perdues. Si les habitants respectent les étrangers, ils
nourrissent néanmoins une certaine méfiance a leur égard
et préferent les voir habiter 4 I’écart de leur communauté.
A leur arrivée, on les dirige vers un lieu-dit avare, perdu
entre les grandes falaises, que l'on a surnommé le Val-
lon noir. Certains disent que ce lieu porte en lui la part
d’ombre de I'ile, semblable a celle que I'on refoule en soi et
souhaiterait ignorer.

Souvent ils ont fui, ces étrangers venus s’installer dans
ce coin de pays isolé. Certains ont quitté leur patrie pour
échapper aux horreurs de la guerre, d’autres pour se libérer
d’une société oppressive ou de I’étau de métiers avilissants.
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Ils ont souhaité oublier le passé, faire table rase et trouver
dans la solitude une forme de liberté inédite. Ils se sont
exilés d’eux-mémes, a la recherche d’une autre logique du
monde, dans Pespoir de se réinventer. Les insulaires de
souche en ont vu arriver et partir des inconnus qui inves-
tissent les lieux quelques mois, résistent parfois une année
ou deux puis meurent ou reprennent le large, incapables de
sadapter a la rudesse et a I'isolement des lieux.

Larrivée dans le Vallon noir est une épreuve initiatique.
Le lieu-dit compte a peine une poignée de maisons, insa-
lubres, pour la plupart désaffectées et barricadées depuis
des mois ou parfois méme des années, mangées par la
mousse et reconquises par une végétation anarchique. En
ouvrant les portes, les nouveaux arrivants sont assaillis par
une odeur de moisi et de renfermé. Les cuisines empestent
le ranci, les tentures et meubles sont gris de poussiere. Ils
héritent parfois méme des vétements, des livres, des ani-
maux abandonnés par les locataires précédents, sentant a
juste titre qu’ils occupent la place des morts ou perpétuent
les drames personnels des anciens occupants.

Si, devant la déréliction des lieux, certains n’y voient
que des ruines invivables, des structures squelettiques ot
regnent la décrépitude et la mort, d’autres, plus optimistes,
décelent le pittoresque dans le rudimentaire, discernent
dans les maisons abandonnées un potentiel de recom-
mencement, des logis qui attendent le retour de la chaleur
humaine et de 'amour familial pour reprendre vie et
devenir des foyers. Clest le cas de trois familles qui ont
débarqué dans I'ile pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale
et ont tenté d’y refaire leur vie.

O
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En 1942, une famille de Juifs frangais, Gaspard Lévi,
sa mere Laurence et sa jeune épouse Arielle, ont quitté
précipitamment la France au moment de I’Occupation
allemande. Violoncelliste de concert, mais également
fils d’'un verrier parisien réputé, Gaspard avait pris soin
d’emporter avec lui un secret a la valeur inestimable : les
recettes de fabrication du verre provenant de 'entreprise
de son pere. Le jeune homme sera accueilli avec enthou-
siasme par les habitants de 'ile pour qui il soufflera verres
et bouteilles, lampes et miroir et autres articles & usage
domestique. Arielle, pour sa part, pratiquait les ondes
Martenot et dut quitter avec regret le monde musical de
Paris, & 'aube d’une carriére prometteuse.

Un an plus tard, a bord d’un navire se dirigeant vers
les iles Féroé, région autonome sous souveraineté danoise,
située entre la mer de Norvege et l'océan Atlantique,
voyageait un couple d’universitaires, Lars Lauridsen et sa
femme, Sunniva. Lars était géophysicien au prestigieux
Niels Bohr Institute et Sunniva, botaniste diplomée de
l'université de Copenhague; tous deux venaient 1a pour
mener 4 bien un projet de recherche. Une violente tempéte
forga le navire a accoster d’urgence sur 'Isle aux abeilles
noires. Le couple Lauridsen, envotté par la beauté et
la simplicité de la vie de I'ile, décida d’y prolonger son
séjour, question de réfléchir a son avenir. Lars avait de
nombreuses aptitudes intellectuelles et physiques. En plus
de mener une carri¢re scientifique, il était altiste et avait
fait partie de plusieurs formations de musique de chambre
de Copenhague. Fils de forgeron, il avait également appris
tous les rudiments du métier de son pere. Il arriva sur
I'tle au moment ot 'unique maréchal-ferrant venait de
périr dans un incendie de sa forge. Sa femme, Sunniva,
pour sa part, découvrit avec émerveillement la richesse de
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la flore endémique et se mit & explorer le potentiel médi-
cinal et culinaire des plantes maritimes qui y croissent en
abondance.

A la surprise générale, une troisiéme famille, d’origine
grecque, choisit I'fle comme destination de prédilection.
Helios Xenakis, apiculteur de profession et violoniste ama-
teur, souhaitait mettre sur pied une exploitation apicole qui
rivaliserait avec celle de sa famille en Grece. Couturiere de
talent, sa compagne, Calypso, avait la folie des grandeurs
et espérait faire de I'Isle aux abeilles noires le centre de la
mode des Hébrides intérieures. Le couple avait un jeune
fils, Lohengrin.
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Sois comme la fleur, épanouis-toi librement
et laisse les abeilles dévaliser ton ceur.

RAMAKRISHNA






2

La reine est morte, vive la reine!

Bien au chaud dans son cottage de pierre, I’apiculteur
Helios Xenakis arrose des plants de lavande alignés sur
le rebord ensoleillé de la fenétre de cuisine. Soudain, une
abeille rebondit contre le carreau, probablement attirée par
le bleu des fleurs melliferes. Helios est perplexe. Pourquoi
une abeille s'aventurerait-elle si loin de la ruche quand il y
a encore de la neige au sol? D’habitude, ces sages ouvriéres
ne reprennent leurs activités a l'extérieur que lorsque la
température de lair atteint les douze ou treize degrés.
Or, en ce 3 mars, le mercure indique a peine un frisquet
six degrés.

Linstinct de Papiculteur est en alerte, il doit sortir
vérifier la provenance de I'insecte. Il hésite. S’il sabsente,
il laisse Calypso, sa compagne sur le point d’accoucher,
aux soins de la sage-femme venue vérifier, pour la troisieme
fois en vingt-quatre heures, le niveau de dilatation du col.
Il essaie de se rassurer. Chaque visite sest révélée une fausse
alerte. De toute facon, la naissance n’est pas prévue avant la
semaine suivante et ses deux voisines, Sunniva Lauridsen
et Arielle Lévi, qui viennent tour a tour lui tenir compa-
gnie, 'ont plus d’une fois chassé de la chambre, jugeant sa
présence encombrante. « Caccouchement, cest une affaire
de femmes», lui avaient-elles répété. Il s'était apitoyé sur
son sort, se comparant aux bourdons chassés des ruches
par les femelles chaque automne. «N’exagere pas, quand
méme, avait répliqué Calypso, nous ne tarrachons pas les
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ailes et ne te piquons pas de notre dard. Allez, va foccuper
de tes ruches. »

Helios enfile en vitesse sa veste de mouton et ses
bottes, prend son enfumoir rempli d’herbes séchées et,
sans oublier son violon, s’élance a l'extérieur. Il se dirige
a pas pressés vers extrémité de son terrain qui longe un
boqueteau de coniferes rachitiques. Au loin, blotties sous
les arbustes, a I'abri des vents dominants, une quarantaine
de ruches, légerement inclinées vers I'avant et penchées
d’un c6té pour éviter 'accumulation d’eau, fatale pour la
colonie. Fantaisiste de nature et poéte a ses heures, Helios
a peint en bleu chaque ruche, croyant dur comme fer les
expériences qui auraient prouvé que le bleu était la couleur
préférée des abeilles. Il avait également baptisé les ruches
selon le tempérament de ses occupants. Ainsi, on trouvait
peintes sur la devanture des appellations aussi fantasques
que Amazones solaires, Chercheuses d'or, Héroiques enflam-
mées, Choristes de lumiére, Nonnes de feu.

Son intuition ne I'a pas trompé, les abeilles sont dehors.
La neige est aveuglante sous le soleil printanier et, ¢a et 13,
sa surface souillée de taches brunitres. Les abeilles ont dit
quitter la ruche pour leur vol de propreté, comme elles
le font méme en hiver, de peur d’y mourir, les intestins
bloqués. Impensable pour une abeille de souiller I'inté-
rieur de son palais de cire. Le soleil avait d considéra-
blement réchauffer la structure de bois, faisant croire a
ses habitantes que leur sortie serait sans péril. Quel choc
lorsqu’elles furent frappées de plein fouet par un mur d’air
glacé! Il leur restera a peine quelques secondes avant qu'un
refroidissement ne les foudroie si, ivres de vol et de lumiére,
elles saventurent trop loin de la ruche.

Helios ralentit le pas. Son coeur s'alourdit a la vue des
centaines de ses abeilles gisant sur la neige, mortes ou a
'agonie. Il s’agenouille sans penser au froid, en ramasse
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quelques-unes puis, dans un geste de tendresse, les porte
prés de ses levres et essaie de les réchauffer de son haleine
chaude. Un faible bruissement I'encourage a poursuivre
sa tentative de réanimation. Des petites pattes lui cha-
touillent les paumes. Dans le ravissement du miracle, il
ouvre les mains. Quelques bétes vrombissent, apres un
sursaut convulsif se remettent debout, secouent la téte de
chaque coté. Elles brossent leurs antennes avec leurs pattes
de devant, jettent un regard au géant qui les a tirées de
la mort, puis instinctivement partent en fleche en direc-
tion du rucher. Minuscules taches de lumiere désormais
éteintes, les défuntes sont ensevelies sous la neige par des
doigts attristés.

Helios tend loreille, sapproche du premier groupe-
ment de ruches. Il n'entend rien, s’inquiete. Il pose son
oreille contre l'entrée a demi givrée d'une premiere ruche,
en donnant quelques coups sur les parois. Un bruissement
familier le rassure. La colonie est en vie.

Sur la tablette d’atterrissage d’une autre ruche, des
dizaines d’ouvrieres, presque inertes, vivantes, mais sem-
blant avoir renoncé a la vie. Une maxime apicole affirme :
«Si les abeilles regardent dehors, cest le temps de regarder
dedans.» Une odeur fétide émane de la structure. Helios
reconnaitrait ce parfum de mort n’importe ou et sait ce
qu’il va retrouver a I'intérieur. Nul besoin d’activer son
enfumoir, les quelques abeilles démoralisées qui voltigent
faiblement autour ne cherchent méme pas & empécher
I'intrus de pénétrer dans leur demeure. «Sale Sphinx a
téte de mort!» grommelle I’apiculteur en soulevant le toit
plat et le couvre-cadre. Ses craintes sont confirmées. La
cité d’or a été ravagée, saccagée par un sinistre pilleur
de miel, le Sphinx atropos, énorme papillon nocturne au
corps massif, portant sur son dos l'efligic d’une téte de
mort. Les rayons de miel, devenus sombres masses de glu,
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sont envahis par des réseaux de toiles collantes, puant la
moisissure et grouillant de centaines de larves tirées de
leur sommeil par une lumiére éblouissante qu'ils voient
pour la premicére fois. Les alvéoles maintenant déformées
débordent de milliers d’ceufs du paillon d’enfer. La seule
solution : mettre d’ici peu le feu a la ruche.

Soudain, l'apiculteur est distrait par un son strident
provenant de la ruche 23, Les Farouches. Son sang ne fait
quun tour. Ridd, rid. Ce son grave, qui lui rappelle le
chant caverneux des baleines, loreille experte d’Helios
le reconnait sans conteste. Sa tonalité musicale, un sol.
La premiére émission, en crescendo, dure a peine deux
secondes, suivie de trois émissions plus breves. Une qua-
triéme, puis une derniére, en decrescendo. Ce son parti-
culier sappelle le chant des reines, celui quune princesse
nouveau-née fait entendre lorsquelle vient de sextirper de
son alvéole de cire. Chomme esquisse un sourire lumineux.
A peine quinze secondes plus tard, le chant recommence
en notes chromatiques montantes, puis descendantes d’'un
quart de ton a peine. Cette fois, des sons plus bas et plus
courts, presque étouftés, lui répondent. Red, red. Clest
la riposte d’autres femelles encore prisonnieres dans leur
cellule royale, en forme de gland. Les sceurs rivales de la
future reine.

Helios se précipite vers la ruche, P'ouvre et fouille avec
précaution, active son enfumoir. Elle est dans le couvain
royal, la jeune reine, la premiere de la saison, encore pile et
chancelante, entourée des ouvrieres qui la nettoient et lui
prodiguent ce qui ressemble & de douces caresses. Les yeux
de ’homme sallument lorsqu’il voit la jeune vierge cou-
chée a plat sur un rayon, belle comme une petite flamme
naissante. Elle releve lentement la téte. Ses ailes vibrent
de plus en plus rapidement, se frottent I'une contre l'autre
dans un crissement distinctif, véritable cri de joie quelle
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reproduira pendant des heures. Les ouvriéres qui entourent
leur jeune reine bruissent leur approbation lorsqu’elle se
leve, ses pattes saffermissant & chaque nouveau pas. En
moins de quelques minutes, elle se met a sagiter, parcourt
avec inquiétude les murailles de cire, a la recherche de ses
rivales. Bientét, les cris de joie et d’insouciance de la reine
se transforment en cris de colere.

Helios comprend le dialogue de la vierge libre et des
vierges captives et connait les deux scénarios possibles. Soit
la colonie empéche le massacre jusqu'au retour de la jeune
reine de son vol nuptial, ou encore, lui cede aujourd’hui
le passage, lui permettant de se précipiter dans une rage
jalouse vers les berceaux de cire pour éliminer ses rivales.
Helios fait confiance a ’instinct de la colonie et referme le
couvercle de la ruche 23.

Quand il vient vers ses ruches, Helios entre dans le
temps des abeilles avec révérence, respect et reconnais-
sance. En leur présence, sa respiration ralentit naturel-
lement, ses sens saiguisent, son coeur se dilate et bat au
rythme de la ruche. Il intervient le moins possible dans la
vie de ses abeilles. 11 lui suffit souvent d’appuyer la paume
contre les parois extérieures, au lieu d’ouvrir les couvercles
et de déranger inutilement ses locataires. Il prend le pouls
de la ruche et sent d’instinct si sa santé est menacée. C'est
le cas de la 28. Il ouvre pour s’assurer si son intuition est
fidele et découvre une ruche orpheline de sa reine, deve-
nue mausolée de cire, ot bourdonnent langoureusement a
peine quelques milliers de pleureuses. Les abeilles, comme
tout apiculteur le sait, peuvent devenir trés démoralisées a
la mort de leur souveraine et ne survivent habituellement
que quelques jours. Il tentera de faire accepter a la colonie
en deuil une jeune reine de la ruche 23.

En quittant la maison, il a pris le temps d’emporter
son violon car, selon son expérience, les ruches en détresse
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bénéficient souvent d’'une fugue ou d’une partita de Bach.
Helios est 'Orphée des abeilles. Dés les premieres mesures,
un ronronnement de satisfaction émane des ruches et
Iapiculteur se réjouit de leur lumineux accompagnement.
Travaillé par ’émotion, il interpréte Bach comme s’il
faconnait des alvéoles de sons, ses notes chaudes et dorées
créant la musique immense et profonde d’'une cathédrale
de cire. Peu a peu, les ruches deviennent prieres bourdon-
nées. Louanges. Le temps d’une partita, le musicien et les
abeilles vivent en sublime harmonie, nostalgie de 'accord
parfait, rappel d’une époque révolue ou les especes par-
laient une seule et méme langue, la «langue du Paradis»,
aujourd’hui disparue.

Le rucher d’'Helios est son téménos’, son espace privi-
légié, son oasis privée. Combien de fois, pour éviter les
discussions sans issue et les éclats d’impatience de sa com-
pagne, Calypso, a-t-il quitté la maison pour trouver refuge
aupres des abeilles, auxquelles il voue un véritable culte?

«Je m’en vais voir les ruches» est toujours son prétexte.
Le bourdonnement hypnotique des abeilles a un effet
d’apaisement ressenti jusque dans I’ame. Il lui rappelle le
chant grégorien, ou les voix des moines, a la fois multiples
et indistinctes, se confondent en une seule. Il aime faire
le vide et sasseoir sur le petit banc de bois qu’il a installé
devant les ruches. La, dans un état méditatif, il écoute le
chant de la nature que les abeilles portent dans leurs pattes.
Il observe, gravés sur les milliers de facettes de leurs yeux,
les visages démultipliés des fleurs qu’elles ont butinées,
toutes émues par le fécond passage des insectes.

Une heure plus tard, un cri tire Helios de sa réverie.

1. Dans la Gréce antique, le téménos est un espace sacré, sanc-

tuaire protégé et dédié aux dieux. Aujourd’hui, il est espace physique
ou émotionnel protégé, dédié a la transformation et a la guérison.
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— Ppp...Pap...paap...papa! Viens vite!

Helios dépose son violon et se retourne en direction de
son fils ainé, Lohengrin, qui court vers lui.

— Clest mmm...ma...maman, bégaye-t-il.

— Lohengrin, ralentis et articule. Je ne te comprends
pas quand tu texcites, répond le pére au jeune begue.

— Mam...maman... a eu son bébé! Cest une... f...
fille.

Helios est interloqué. Il regarde sa montre. Cela fait
presque quatre heures qu’il vaque aux soins de ses ruches
etil n'a pas vu le temps filer. Il saisit son fils par les épaules,
le serre fermement contre lui.

— Rentrons vite a la maison accueillir la nouvelle
reine, proclame le pére, radieux.
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Au seuil de la ruche

L’Isle aux abeilles noires est une véritable ruche de création
multidisciplinaire qui se prolonge en deux autres volets,
que l'on retrouve sur le site Internet de l'auteure : <www.

andreechristensen.com>.

Dans le module L'Isle aux abeilles noires, vous étes
invités a pénétrer dans l'univers mystérieux de la ruche et

A en découvrir deux autres créations :

Dialogue avec la ruche. Journal
de L'sle aux abeilles noires, qui se
lit comme le récit du roman. Dans
ce carnet de réflexions, 'auteure
retrace les étapes du processus de
création du roman et des ceuvres
visuelles. Elle nous livre sans inhi-
bition ses craintes et ses doutes, les
angoisses et les joies de I’écriture.
Elle dévoile les sources de ses
inspirations, ses relations parfois
orageuses avec ses personnages qui
souvent refusent de se conformer
au role qui a été prévu. Le lecteur
est également invité a suivre des
liens d’écoute vers les pieces de
musique qui occupent une place
importante dans la narration.

Théitre apicole. Technique mixte
avec feuille de cire d’abeille sur
carton noir, 26 cm x 42 cm, 2012.

Alchimie du miel. Une série picturale d’une quarantaine
d’ceuvres réalisées par I'auteure, comprenant des techniques
mixtes, hautes en couleur et des collages noir et blanc. Ces
ceuvres, a la fois énigmatiques et poétiques, élargissent la
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portée du monde imaginaire du roman et expriment au-
dela des mots, les émotions et les cheminements complexes
des personnages.

La danse des anguilles.
Collage sur papier, 19,2 cm x 27,1 cm, 2018.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, trois
familles d’origines et d’horizons différents
s'exilent sur I'Isle aux abeilles noires, petite
ile perdue dans l'archipel des Hébrides,
dont les falaises enveloppées de brouillard
vibrent de la vie de millions d’abeilles et de
centaines d’especes d’oiseaux de mer. Ces
lignées — francaise, danoise et grecque —
y verront naitre des enfants, porteurs d’une
vision du monde hors du commun et dont
les vies deviendront intimement liées.

Parmi tous ces étres a la créativité foison-
nante et visionnaire, portés par leurs pas-

sions, un apiculteur, un souffleur de verre,
une ondiste, une parfumeuse, une danseuse
et un enfant magicien nous entrainent
dans I’éblouissement de I'imagination, de
I’'amour, aux confins de la folie et de la mort.

Un roman intemporel, a I'écriture fine et maitrisée,
qui laisse place a tous les sens et touche au
paroxysme de I'’émotion et de I'art. A travers des
chapitres courts et denses, construits comme des
alvéoles, Andrée Christensen explore les secrets
de la ruche et les mysteres de 'ame humaine.

www.editionsdavid.com

Projet multidisciplinaire, Lisle aux abeilles noires
se prolonge sur un site Internet :
www.andreechristensen.com



	Première de couverture
	Page de titre
	Dépôt légal - Catalogage
	Note de l’auteure
	Épigraphes
	PROLOGUE
	1. L’Isle aux abeilles noires
	Tableau : Principaux personnages

	PREMIÈRE PARTIE
	2. La reine est morte, vive la reine !
	3. Une fille de feu
	4. La Circée de miel
	5. À l’écoute des jardins
	6. L’odeur du temps
	7. L’enfant-île
	8. Les runes divinatoires
	9. Quand la lune voudrait dévorer le soleil
	10. La néréide des ondes
	11. Le sourire de sang
	12. La mer au ventre
	13. Mère-miroir, enfant-reflet
	14. La fille de cristal
	15. Le petit magicien
	16. Dans les pas de Terpsichore
	17. La création d’une reine
	18. La danse en huit
	19. La trahison de Thor
	20. L’amour carnivore

	DEUXIÈME PARTIE
	21. Le nez en fleurs
	22. Les filles sauvages
	23. La huitième merveille du monde
	24. L’été mauve
	25. La musique qui tue
	26. Le mauvais sort
	27. Chevelure de mer
	28. Prêter son corps aux fantômes
	29. Massacre initiatique
	30. Les mailles du temps
	31. L’orgue des anges
	32. La danse des sept voiles
	33. La lune noire
	34. Le chant du cygne
	35. La mort aux mille visages
	36. Le gouffre intérieur
	37. Funérailles pour un fantôme
	38. L’adieu du chevalier au cygne

	TROISIÈME PARTIE
	39. La découverte de la reine
	40. Le cadeau des abeilles
	41. Le vol nuptial de la reine
	42. Il faut le dire aux abeilles
	43. Le veilleur d’éternité
	44. Une octave d’odeurs
	45. A rouge, O blanc
	46. Comme la fleur et l’abeille
	47. Pour l’amour d’un datura
	48. Les abeilles de nuit
	49. Acqua alta
	50. Sauvée des eaux
	51. Une ivresse de mille soleils
	52. La fuite
	53. Le miroir de Venise
	54. Danse dedans
	55. Butô de lumière
	56. Danser son abeille
	57. L’amant de l’absence
	58. Trois de coeur
	59. Le rituel des adieux
	60. Les porteuses de secret

	ÉPILOGUE
	61. L’île Grand Manan

	Remerciements
	Au seuil de la ruche
	Table des matières
	De la même auteure
	Achevé d’imprimer
	Notice biographique
	Quatrième de couverture



